Kata Mereka (?!), Aku {Harus}
Paling Bisa Dibanggakan
...
Aku adalah anak yang tidak perlu dikhawatirkan.
Tentang banyak hal…
Misalnya, sudah bisa mengupas kulit-kulit jerukku sendiri
Get Dhea Novia’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
... atau,
membereskan piring makanku usai suapan terakhir pamit undur diri. Aku sudah menghafal puluhan dia harian dari mulai aku keluar pagar sampai kegiatan harianku kelar.
Mereka tidak perlu melayangkan bimbang apakah aku akan baik-baik saja hari ini, siang nanti kala matahari menyerap ke sela-sela kulitku yang telah berubah kecoklatan, atau kala malam dengan pasukan air menjatuhkan diri mereka dari awan dan mengepung gang-gang jalan. Walaupun aku susah payah mengucap tabah sebab menunggu tetes paling final dari parade hujan, juga ribuan teriakan yang hanya sanggup kuserukan dikepala kala panas surya sedang kejam-kejamnya
--mereka tidak perlu mencemaskan aku.
