NALA (lanjutan)
#CERPEN
Sebelumnya:
Dengan kasual, kami turun dan bergabung bersama teman-teman mahasiswa lain di atrium — seolah pembicaraan di balkon tidak pernah terjadi. Latihan berjalan seperti biasa, tanpa hambatan berarti. Aku memimpin, Pak Dosen memantau dan menjadi tempatku bertanya, dua koordinator latihanku membantu menyiapkan para aktor dan ini-itu.
Nala hanya hadir, entah sengaja atau tidak, tidak melibatkan diri. Tapi aku tidak sempat menghiraukan bagaimana interaksinya dengan yang lain selama latihan berlangsung.
Kemudian, di sisa waktu kelas setelah latihan teaternya usai — aku tidak tau kapan dan siapa yang mengambil gitar itu dan gitar siapa pula? — tiba-tiba suara petikan merdu itu mulai terdengar.
Rupanya Nala yang duduk di pinggir panggung, memainkannya dengan khusyuk.
Dosen Seni Peranku dan sebagian anak — terutama para aktor — sudah undur diri. Goldy dkk pun tidak ada. Sebagian lainnya berdiskusi kecil soal proyek sesuai divisinya masing-masing. Aku melihat Jani dan Ragil sedang berbicara dengan tim kostum.
“Summer after high school, when we first met. We make out in your Mustang to Radiohead. And on my 18th birthday we got matching tattoos…”
Aku awam soal teknik bermain gitar, tapi kurasa aku tau saat seseorang bermain dengan sungguh-sungguh dan saat seseorang hanya asal memetik senar. Meski suaranya — meski tidak fals — jauh dari merdu, Nala memainkan gitar dengan cara yang cukup membuatku terhipnotis.
Bersamaan dengan alunan gitar itu, pikiranku kembali pada pembicaraan kami di balkon tadi.
“Orang tua gue punya utang, Lav.”
Pelan, Nala mulai menjelaskan tanpa menatapku.
“Hutang apa?”
“Koperasi,” katanya. “Seratus juta.”
Seratus juta rupiah adalah jumlah yang bahkan aku tidak tau apakah bisa kukumpulkan suatu hari nanti.
Nala bercerita ada peluang kerja dari kenalan pamannya di Kalimantan. Dia sendiri masih belum tau akan bekerja sebagai apa. Yang pasti, Nala berniat mengambil peluang itu.
Apakah jumlah sebesar itu benar-benar mustahil dibayar orang tuanya?
Aku tidak terima.
“Lo nggak punya saudara? Lo anak ke berapa?”
“Terakhir.”
“Kakak lo nggak bisa bantu?”
“Mereka perempuan semua. Udah pada berkeluarga.”
Buntu.
Aku tidak ingin mengorek lebih jauh.
“Used to steal your parents’ liquor and climb to the roof. Talk about our future like we had a clue. Never planned that one day, I’d be losing you…”
Get Dian Larasati’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kami diam sesaat. Aku tidak tau harus bilang apa, sementara Nala sepertinya tidak berniat mengisi keheningan itu.
Telepon dari Ragil yang akhirnya memecahnya, sekaligus mengakhiri pembicaraan kami di balkon itu.
Nala akan pergi. Nala tidak akan lagi beredar di kampus ini. Tidak akan ada lagi senyumnya yang menawan semua orang. Tidak akan terdengar lagi suara santainya yang riang sekaligus meneduhkan.
Adakah dia tau, bahwa kenyataan itu membuatku sesak?
Siapa yang harus kusalahkan dalam hal ini? Orang tuanya? Generasi orang tua kami? Atau keadaan yang membuat sebagian dari kami harus mengorbankan sesuatu demi hal-hal yang bahkan bukan tanggung jawab kami?
Seperti alasanku mendaftar di kampus ini.
Manajemen adalah jurusan yang fleksibel, yang semoga akan membuatku cepat mendapat pekerjaan setelah lulus. Begitu kata orang tuaku. Dan biaya kuliah di kampus ini masih terjangkau, tidak meningkat setajam kampus-kampus lainnya — ironisnya, begitu juga dengan popularitasnya.
Mungkin begini cara hidup bekerja. Ketika ada masalah, seseorang harus pergi agar yang lain bisa bertahan.
Aku tidak tau.
“In another life, I would be your man. We keep all our promises, be us against the world…”
Sinar mentari pagi masuk leluasa ke atrium dari sisi bangunan yang terbuka. Hangatnya jatuh di lantai, menerangi ruang di antara gedung-gedung kelas yang mengelilinginya.
Nala terus memainkan gitar itu dan bernyanyi dengan penuh penghayatan hingga akhir lagu.
Aku duduk di lantai dengan kedua lutut tertekuk dan tangan memegang betis, tanpa sedikit pun mengalihkan pandangan darinya. Dia mungkin tidak menyangka, The One That Got Away versi akustiknya masih akan membekas dalam ingatanku, bahkan hingga satu dekade kemudian.
Sesekali Ragil melempar pandang ke arahku, membuatku menghitung seberapa urgensinya aku bergabung. Tapi aku tetap bergeming di tempatku hingga Nala — setelah mengobrol dan tertawa bersama beberapa orang di dekatnya — menghampiriku.
Di sisa waktu sebelum kelas berikutnya, dia mentraktirku makan siang di warteg terdekat. Aku menyantap nasi, gulai cumi, dan cap cay dalam diam, sementara Nala beberapa kali menoleh ke arahku, sesekali bertanya atau membahas sesuatu dengan singkat.
Aku rasa bukan keheningan yang membuatnya tak nyaman — dia hanya berupaya menghalau sedih yang perlahan semakin terasa di antara kami.
Tapi apa yang dia harapkan?
“In another life, I would make you stay. So I don’t have to say you were the one that got away… The one that got away…”
Rupanya Nala mampir ke kampus hari ini diantar-jemput temannya dengan motor. Aku baru tau ketika kami selesai makan dan keluar dari warteg itu.
Nala masih berupaya mengelak dari rasa sedihnya. Hingga matanya yang cokelat kemerahan bertemu dengan mataku yang cokelat muda. Keduanya memantulkan kilau yang sendu, meski bibirnya berusaha tersenyum.
Dia mengulurkan tangan.
Aku sempat terpaku. Aku tidak mengharapkan sebuah pelukan, tapi tidak menyangka dia akan mengulurkan tangan untuk berpamitan.
Baru setelah beberapa detik, kusambut tangannya.
Dengan senyuman lirih, Nala berkata, “See you in another life, Lavi.”
© 2026 Dian Larasati. All rights reserved.
Hai, terima kasih sudah membaca! Suka dengan tulisan ini? Teman-teman bisa support penulis dengan mentraktirnya es kopi :)
