Mardiana
Dengan kereta malam, Mardiana pergi ke pusat kota untuk menemui kehidupan barunya. Dia tinggalkan semua masa lalu di belakang, melupakan keluarga hingga harta yang tak seberapa. Yang di kepala kini selusin imajinasi yang sudah pasti akan terjadi.
Kedatangan Mardiana disambut baik oleh seorang pewaris perusahaan minyak terbesar dan ternama, Benjamin Sutisna. Pria yang kerap disapa Ben itu adalah masa depan Mardiana. Seisi kota tahu siapa dia.
Tentu, orang-orang meraung heran, bertanya-tanya: Bagaimana bisa seseorang dari kelas menengah menikahi saudagar kaya itu? Janda pula. Padahal, Ben bisa dengan mudah mendapatkan wanita yang setara dengannya. Tapi, siapa mereka? Mereka tidak punya hak mengatur kehidupan orang lain, bukan? Biarlah.
Pernikahan Ben dan Mardiana berlangsung meriah. Mereka kemudian membeli rumah di pesisir pantai dan menyebutnya sebagai “Rumah Peranginan”. Mereka sering mengadakan pesta mewah di sana, menyibukkan diri dengan merayakan apa pun untuk bersenang-senang. Hingga pada suatu ketika, Ben jatuh sakit. Dokter berkata pada Ben untuk beristirahat dari segala kesibukan yang ada. Tak lama kemudian, ia berhenti bernapas. Belum genap satu dekade, status wanita itu sudah menjadi janda lagi. Tapi, kini dia jadi janda tebal. Tidak perlu memusingkan besok, lusa, dan nanti.
Itu sudah pasti salah wanita gila itu, kata orang-orang. Dasar wanita pembawa sial! Pembunuh! Pasti dia yang selalu ingin mengadakan pesta. Begitulah kalau orang miskin diberi harta yang tidak ada habisnya. Memang dia hanya mengincar harta dari lelaki itu. Entah pelet apa yang digunakannya hingga Ben terpikat wanita yang tak tahu untung. Dinasti terhebat di kota ini sudah hancur di tangannya. Dia adalah wanita paling gila yang pernah ada di kota ini. Dia punya daya yang luar biasa untuk menghancurkan segalanya.
Dan, Mardiana menetap di Rumah Peranginan itu. Selamanya. Dia mengajak seluruh temannya untuk bersenang-senang di sana. Ada banyak nama besar. Kolam penuh dengan sampanye dan berenang seakan lupa dunia. Lembar demi lembar uang melayang begitu saja pada “laki-laki” dan judi.
Get Adimas’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Oh, dinasti terhebat di kota ini sudah hancur di tangannya.
Memang wanita tak tahu malu.
Sesekali Mardiana terlihat sedang berjalan mondar-mandir di atas bebatuan, menatap laut tengah malam. Entah apa yang dia pikirkan.
Suatu ketika, Mardiana berseteru dengan salah satu tetangganya. Dia sangat marah. Dia menculik anjing tetangganya itu dan menyiramnya dengan cat. Memang wanita itu benar-benar gila.
Itulah kisah 50 tahun yang lalu. Rumah Peranginan itu masih ada dan masih berdiri kokoh di pinggir pantai itu. Bebas dari wanita-wanita gila, pria-pria simpanan mereka, dan keburukan-keburukan yang pernah dan selalu dilakukan.
Di sini. Di rumah ini, 50 tahun yang lalu, Mardiana menghabiskan uang dan waktu. Sekarang, akulah orang baru yang menggantikan posisi Mardiana. Orang bilang, aku adalah wanita paling berisik di kota ini. Sungguh aku tidak peduli. Aku punya segalanya di sini. Aku bebas melakukan apa pun yang aku mau di sini.
Tangerang, Oktober 2026
*Catatan: Cerita ini ditulis berdasarkan lagu Taylor Swift berjudul “the last great american dynasty” yang diangkat dari kisah nyata. Coba dengarkanlah.
