Mungkin di Kehidupan Lainnya
Aku akan melepaskanmu lebih awal. Melapangkan hatiku dengan puas. Bahwa selalu ada kata selamat, dalam setiap kata selamat tinggal.
Mungkin kau akan bertemu jodohmu lebih cepat. Lalu aku tak lagi membuang-buang waktu karena sebuah rasa yang tak lagi sempat. Dan bahwa cinta tak selamanya tentang siapa yang lebih kuat.
Karena dalam mencintai, aku sudah gagal berulang kali.
Dalam mencintai, kegagalanku dulu lagi-lagi menjelma ketakutan tak berdasar tentang apa yang mungkin akan kujalani. Disakiti, ditinggal pergi, dicintai tapi merasa tak cukup baik untuk mereka yang memberi hati. Atau dijadikan opsi saat pemeran utama pergi.
Aku sudah mencicipi satu-satu dari semua itu. Yang kemudian membuatku merasa bahwa memang tak ada gunanya aku jatuh cinta. Jika pada akhirnya yang jatuh adalah air mata.
Get Belle’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Bagaimana caranya jatuh cinta dengan baik dan benar, itu yang aku tak tahu. Bahkan terkadang aku sengaja menyetel sinema hanya untuk merasakan sesuatu. Hatiku beku, tapi saat tersentuh, otakku menjadi terlalu bersemangat dan menerabas semua undakan tangganya. Lalu kemudian kekhawatiranku muncul. Takut, menerka-nerka. Membawa beban yang tak seharusnya aku pikul tanpa bertanya pada pihak kedua.
Apa dia bisa menenangkan badai dalam pikiranku? Itu yang coba kucari tahu. Aku ingin bertanya tapi tak mampu. Tapi mencari sendiri hanya membuat hatiku semakin nelangsa, tercabik-cabik tanpa pernah tahu kenyataannya.
Aku ingin mencintai yang setara, yang bisa menjanjikan rasa aman tanpa aku harus mempertanyakan diriku ribuan kali sehari. Tanpa aku harus tegar sendirian, seperti atlas yang memanggul langit di atas punggungnya. Tanpa aku harus merasa kecil mungil, terlupakan dalam sudut gelap yang kegelapannya diam-diam memakanku.
Aku ingin Tuhan membawa hatiku, dengan harapanku sekaligus bersamanya. Kalau bagi-Nya aku mampu mencintai, aku akan mencobanya lagi. Aku akan mencoba menenangkan diri. Tapi jika tidak mampu, kuharap tak ada lagi nama-nama dari masa lalu yang mencoba menggoyahkan kewarasanku.
-lla
130926
