Licenziati per metro quadro
Proteste riflesse
Quando il dolore diventa arredamento urbano.
1. I fatti
Per quasi trent’anni, i locali affacciati su Piazza Garibaldi all’interno della Stazione Centrale di Napoli hanno ospitato un’attività di ristorazione: prima con il marchio McDonald’s, poi dal 2017 come Burger King, con un bar e una pizzeria annessi. Ventotto persone ci lavoravano. Ventotto famiglie.
Ad aprile 2025, la gestione passa alla società Cigar 1 Srl, che subentra in franchising. Sei mesi dopo, il 7 ottobre, la società comunica la chiusura e avvia la procedura di licenziamento collettivo. Sei giorni di preavviso. L’ultimo giorno di servizio è domenica 12 ottobre. Il contratto di locazione con Grandi Stazioni Retail scadeva nel 2028, ma la società proprietaria degli spazi ha deciso di anticipare la risoluzione. La motivazione ufficiale: riqualificazione dei locali per destinarli ad altre attività commerciali.
I lavoratori, insieme a FILCAMS-CGIL e UILTuCS-UIL, occupano i locali e proclamano l’assemblea permanente. La Prefettura di Napoli convoca un tavolo istituzionale con Regione, Comune e sindacati. Grandi Stazioni Retail non si presenta. Non si presenterà mai.
L’unica proposta avanzata dall’azienda: trasferimento a Verona. Per lavoratori part-time con stipendi intorno ai mille euro al mese, con le famiglie a Napoli. Una proposta costruita per essere rifiutata.
Il presidio dura oltre ottanta giorni. Giorno e notte, dentro i locali chiusi. A dicembre, alla vigilia di Natale, Grandi Stazioni stacca la luce e il riscaldamento. I lavoratori restano dentro, a lume di candela, nel freddo. Passano il Natale lì. Nessuno risponde.
La vertenza non è un caso isolato. Il 28 febbraio 2026 chiuderà anche la storica mensa ferroviaria della stazione, gestita dalla società Elior: altri quindici posti di lavoro cancellati, personale che da oltre trent’anni serve pasti caldi a ferrovieri, studenti e viaggiatori. Altre attività commerciali all’interno della stazione sono state chiuse o sono a rischio. Il segretario generale della CGIL Napoli parla di un “disegno preciso” su Piazza Garibaldi: tutti parlano di riqualificazione, e intanto si licenzia.
C’è un momento preciso in cui una protesta smette di esistere. Non è quando finisce, non è quando i lavoratori tornano a casa. È quando qualcuno ci passa davanti e sorride.
Ho attraversato Piazza Garibaldi un giorno qualunque, con la luce sbagliata di Napoli quella luce arancione che non è tramonto e non è smog, ma una cosa in mezzo che rende tutto febbrile. La stazione era lì, come sempre, con la sua facciata di vetro e acciaio che promette trasparenza. E dietro quel vetro, o forse davanti, o forse dentro perché con il riflesso non si capisce più c’erano gli striscioni. CGIL, FILCAMS, UILTuCS. Bandiere rosse e blu e verdi che a furia di stare lì avevano smesso di sembrare bandiere e avevano cominciato a sembrare tappezzeria.
Un cartello scritto a mano, con la calligrafia di chi non ha tempo per la bella grafia: affitti da pagare per il vostro business, siamo da buttare. Nessuna retorica. La sintassi della necessità.
Ho scattato una volta su un unico fotogramma, fotocroismo razbidtse, la tecnica che uso per sovrapporre strati cromatici attraverso il prisma dicroico. Non per scelta estetica, o meglio, non solo è un modo di dire che due cose accadono nello stesso punto dello spazio senza toccarsi, è un modo di dire che due realtà occupano lo stesso punto dello spazio senza saperlo. Che si può esistere e essere già cancellati nello stesso istante.
• • •
Get Dmitrij Anatolievic Musella’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Nel primo pannello del dittico c’è la piazza. Autobus, taxi, motorini, un attraversamento pedonale che nessuno attraversa sulle strisce. La città funziona, o almeno simula il funzionamento. Le piramidi della stazione si ripetono come una catena montuosa artificiale, e sopra tutto c’è quell’arancione che pesa come una coperta di febbre. Nessuno guarda niente. Tutti stanno andando da qualche parte, che è il modo educato di dire che nessuno è qui.
Nel secondo pannello il vetro si rivela per quello che è: non una parete trasparente, ma un dispositivo di contenimento. Gli striscioni dei lavoratori sono incastrati tra i riflessi le geometrie della stazione li tagliano, li frammentano, li trasformano in texture. Il verde e l’arancione della luce li rendono quasi psichedelici, e questo è il tradimento più sottile: la bellezza involontaria di una sofferenza esposta. Il vetro non nasconde la protesta. Fa qualcosa di peggio: la espone come se fosse già un reperto.
E poi c’è lei.
Una ragazza, in basso a destra, quasi trasparente nella sovrapposizione dei due scatti. Sorride. Non a qualcuno, non per qualcosa. Sorride e basta il sorriso riflesso di chi attraversa uno spazio pubblico senza abitarlo. Accanto a lei, forse con lei, una figura che si intuisce appena. Passano davanti agli striscioni come si passa davanti a un manifesto pubblicitario scaduto. Con la stessa attenzione. Con la stessa memoria.
Quel sorriso è la cosa più violenta del dittico. Non perché sia crudele è peggio. È irrilevante. È il sorriso di chi vive in un mondo dove dei lavoratori possono stare dietro un vetro con un cartello che dice siamo da buttare e questa informazione non raggiunge il sistema nervoso di chi passa. Non per cattiveria. Per saturazione.
Viviamo in un ambiente in cui ogni superficie trasmette messaggi pubblicità, avvisi, schermi, notifiche e il cervello ha imparato a filtrare tutto con la stessa efficienza. Gli striscioni sindacali hanno la sfortuna di occupare la stessa frequenza visiva di un’offerta per il caffè. Il vetro della stazione li mette sullo stesso piano. Il fotocroismo li mette sullo stesso fotogramma. Il risultato è lo stesso: coesistenza senza contatto.
• • •
Questa è la condizione che cerco di documentare da tempo, e che attraversa tutto il ciclo di lavoro che ho chiamato Produ-nied la produzione negata. Non la disoccupazione come assenza di lavoro, ma come presenza attiva di sostituzione. Questi lavoratori non sono stati lasciati a casa perché il lavoro non c’era più sono stati fatti fuori per fare spazio ad altro business. La stazione ha bisogno di nuovi flussi, nuovi affitti, nuovi margini. Le persone che ci lavoravano dentro sono diventate un costo incompatibile con il rendimento della superficie. Licenziati per metro quadro. E adesso stanno lì, dietro una vetrina, esposti come merce che nessuno ha comprato. Il loro problema non è che nessuno li vede. Il problema è che tutti li vedono e nessuno li guarda.
La stazione ferroviaria di Napoli Centrale, con la sua architettura di vetro e luce, è il luogo perfetto per questo tipo di sparizione. È stata progettata per la trasparenza, per l’attraversamento, per il flusso. Tutto deve scorrere. Le persone, i treni, il denaro, il tempo. Una protesta è un’interruzione del flusso, e il vetro la gestisce come gestisce tutto il resto: la riflette, la sovrappone al paesaggio urbano, la dissolve nel passaggio.
Ho chiamato questo dittico “Licenziati per metro quadro” non per ironia, non solo. Una galleria è uno spazio dove le cose vengono esposte per essere guardate, la stazione è una galleria involontaria dove le cose vengono esposte per essere attraversate. La differenza tra guardare e attraversare è la differenza tra una protesta che funziona e una che diventa arredamento.
• • •
Sto ascoltando Haunting Soul di DanDaDan mentre scrivo questo testo, e la coincidenza non è casuale, quella musica lavora sullo stesso principio: presenze che occupano lo stesso spazio dei vivi senza essere percepite. Frequenze che si sovrappongono, fantasmi che non hanno bisogno di morire per diventare invisibili basta che stiano fermi mentre il mondo si muove.
I lavoratori dietro il vetro della stazione sono questo: anime infestanti di uno spazio che non le riconosce più e la ragazza che sorride è tutti noi, ogni volta che attraversiamo un dolore esposto senza rallentare il passo.
Il vetro non protegge nessuno non chi sta dentro, non chi sta fuori. Riflette tutti nella stessa immagine e li convince che stanno guardando la stessa cosa.
Non è vero non stiamo guardando la stessa cosa, alcuni di noi sono dentro, e la luce arancione non è un tramonto è una febbre.
Ho scattato perché qualcuno doveva fermarsi. Non per salvarli. Per testimoniare che hanno resistito quando il sistema aveva già deciso che non esistevano più. Questo è il mio grazie.
