Verso Est, Girando
Saggio VI dell’Esalogia
Per una teoria del tempo elicoidale
«Nessun uomo può bagnarsi nello stesso fiume due volte,
perché né l’uomo né le acque sono più gli stessi.»
— Eraclito
Introduzione
Questo saggio nasce da una domanda che mi accompagna da anni, una domanda che ha attraversato i miei studi in scienze ambientali, la mia pratica fotografica, e infine la mia storia personale: qual è la forma del tempo? Non cosa sia il tempo — domanda che appartiene alla fisica e alla metafisica — ma quale geometria lo descriva meglio. Linea, cerchio, o qualcos’altro?
La risposta che propongo — il tempo elicoidale — non è interamente nuova. Altri prima di me hanno parlato di tempo a spirale. Ma ciò che distingue questo contributo è il metodo: non parto dalla filosofia per cercare conferme nel mondo, ma dall’osservazione empirica in campi diversi per arrivare a una sintesi. Quando l’ecologia, la geometria frattale, l’astronomia e la fenomenologia convergono sulla stessa forma, quella forma smette di essere metafora e diventa struttura.
Questo saggio chiude un’Esalogia — sei saggi che hanno esplorato, da angolazioni diverse, il rapporto tra conoscenza, tecnologia, formazione e legittimazione. Non è un caso che il tempo sia l’ultimo tema: è la cornice che contiene tutti gli altri, il medium in cui ogni trasformazione avviene.
1. La dicotomia millenaria
1.1 Il tempo come freccia
La concezione lineare del tempo ha radici antiche ma si è cristallizzata nella tradizione giudaico-cristiana. Il tempo ha un inizio assoluto — la Creazione — e procede verso una fine altrettanto assoluta — il Giudizio Universale. Ogni istante è unico, irripetibile, consumato nel momento stesso in cui viene vissuto. Non c’è ritorno, non c’è ripetizione, c’è solo un avanzamento inesorabile verso il compimento.
Questa concezione si è secolarizzata nell’Illuminismo, trasformandosi nell’idea di progresso. Il tempo-freccia diventa il vettore del miglioramento umano: dalla barbarie alla civiltà, dall’ignoranza alla conoscenza, dalla scarsità all’abbondanza. Auguste Comte formalizza questa visione con la legge dei tre stadi: teologico, metafisico, positivo. L’umanità avanza, e non può che avanzare.
La fisica del XIX secolo sembrava confermare questa visione. Il secondo principio della termodinamica — l’entropia di un sistema isolato non può che aumentare — dava al tempo una direzione irreversibile. La «freccia del tempo» termodinamica puntava in una sola direzione: dal passato ordinato al futuro caotico, dalla nascita alla morte, dal Big Bang alla morte termica dell’universo.
Il limite di questa concezione è l’incapacità di spiegare le ricorrenze. Se il tempo è una freccia, perché la storia sembra ripetersi? Perché gli imperi nascono, fioriscono e crollano secondo pattern riconoscibili? Perché le mode ritornano, le crisi economiche si susseguono in cicli, le generazioni alternano atteggiamenti simili? La freccia non ha risposta per queste domande.
1.2 Il tempo come cerchio
La concezione circolare del tempo è forse più antica di quella lineare. Nasce dall’osservazione della natura: il sole sorge e tramonta, le stagioni si alternano, la luna cresce e cala, i raccolti seguono il ritmo dell’anno. Per le culture agricole, il tempo non andava da nessuna parte: girava su se stesso, eterno presente mascherato da movimento.
La filosofia indiana ha elaborato questa intuizione nel concetto di yuga — grandi cicli cosmici che si ripetono all’infinito. Il Satya Yuga (età dell’oro) cede al Treta Yuga, poi al Dvapara Yuga, infine al Kali Yuga (età oscura), dopo il quale tutto ricomincia. Non c’è progresso né declino permanente: solo oscillazione eterna.
Nietzsche riprende questa concezione con l’eterno ritorno dell’identico, formulato ne La gaia scienza (1882) e sviluppato in Così parlò Zarathustra. L’idea è radicale: non solo i pattern si ripetono, ma ogni singolo evento è già accaduto infinite volte e accadrà infinite volte ancora. «Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte.»
Matthew McConaughey, nel ruolo del detective Rust Cohle in True Detective (2014), sintetizza questa visione con la formula «time is a flat circle» — il tempo è un cerchio piatto. È una visione cupa, quasi nichilista: se tutto ritorna identico, ogni sforzo è vano, ogni cambiamento illusorio. Siamo condannati a rivivere gli stessi errori, le stesse sofferenze, le stesse gioie effimere.
Il limite di questa concezione è speculare a quello della freccia: se il tempo è un cerchio, come spieghiamo il cambiamento? I dinosauri non sono tornati. L’Impero Romano non si è ricostituito. Il progresso tecnologico — qualunque giudizio si voglia dare su di esso — è innegabile. Qualcosa avanza, anche mentre qualcos’altro sembra ripetersi.
1.3 Tentativi di sintesi
Strauss e Howe, nel loro The Fourth Turning: An American Prophecy (1997), hanno mappato queste due concezioni e ne hanno proposta una terza: il tempo come spirale. Analizzando la storia americana, identificano cicli generazionali di circa ottant’anni — un «saeculum» — divisi in quattro «turning» di vent’anni ciascuno. Ogni ciclo presenta fasi simili (crescita, stabilità, crisi, rinascita), ma non identiche.
La loro intuizione è importante: il tempo presenta ricorrenze (come nel cerchio) ma anche progresso (come nella freccia). La sintesi è la spirale — una forma che gira su se stessa pur avanzando. Ma Strauss e Howe restano ancorati all’analisi storico-sociale; non cercano conferme in altri domini.
La tradizione vedica, molto prima di Strauss e Howe, già parlava di tempo «lineare, ciclico e spirale». Ma si trattava di intuizione metafisica, non di osservazione empirica. La domanda resta: la spirale è solo una metafora elegante, o è la forma reale del tempo?
2. Il tempo elicoidale: una proposta
2.1 Dall’osservazione alla teoria
Il mio percorso verso il tempo elicoidale non parte dalla filosofia. Parte dall’ecologia — dalla curva gaussiana che descrive la distribuzione delle popolazioni — e si arricchisce con l’astronomia, la geometria frattale, la fenomenologia della percezione. È un percorso induttivo: osservo pattern in domini diversi e cerco la forma che li unifica.
Questo metodo ha un vantaggio epistemologico: quando discipline diverse, con metodi diversi, convergono sulla stessa forma geometrica, quella convergenza è significativa. Non si tratta di trovare conferme a una teoria preconcepita, ma di lasciarsi guidare dalle osservazioni verso una sintesi emergente.
Il fisico Igor Taganov, nel paper Spirals of Time and Antitime (2016), ha già modellato matematicamente il tempo elicoidale. Dimostra che «la forma geometrica del tempo fisico può essere rappresentata come un’elica tridimensionale con passo e diametro variabili». La sua analisi parte dalla cosmologia e spiega fenomeni osservati come l’accelerazione anomala della rotazione terrestre.
Ma Taganov lavora sulla fisica. Il mio contributo è diverso: mostro come la stessa forma emerga dall’ecologia, dalla percezione soggettiva, dalla pratica artistica. Non sostituisco Taganov; lo complemento. L’elica non è solo la forma del tempo cosmico, ma anche del tempo biologico, del tempo vissuto, del tempo creativo.
2.2 Definizione
Propongo la seguente definizione: il tempo elicoidale è una concezione del tempo che integra ciclicità e progressione in una forma geometrica tridimensionale — l’elica — caratterizzata da rotazione attorno a un asse centrale e simultaneo avanzamento lungo quell’asse.
A differenza del tempo lineare, il tempo elicoidale contempla ricorrenze e pattern ciclici. A differenza del tempo circolare, non ammette ritorni identici: ogni «giro» dell’elica avviene a un’altezza diversa, in un punto diverso dello spazio-tempo. I temi possono ripetersi, ma il contesto in cui si presentano è sempre nuovo.
L’elica ha tre parametri fondamentali: il raggio (ampiezza dell’oscillazione), il passo (distanza verticale tra un giro e l’altro), e la direzione (ascendente o discendente). Questi parametri possono variare nel tempo, producendo eliche irregolari che meglio descrivono la complessità dell’esperienza.
3. Prima convergenza: la curva gaussiana
3.1 La distribuzione delle specie
Studiando scienze ambientali ho incontrato la curva gaussiana — la «campana» — come strumento fondamentale per descrivere la distribuzione delle specie nel territorio e nel tempo. Una popolazione nasce, cresce esponenzialmente, raggiunge un picco quando le risorse iniziano a scarseggiare, declina per competizione o esaurimento, infine scompare o si stabilizza a livelli bassi.
Questo pattern — «sale e scende» — si ripete con regolarità impressionante. Non solo nelle popolazioni biologiche, ma nei cicli economici (espansione, bolla, crollo, ripresa), nel ritmo circadiano (veglia crescente, picco di attività, stanchezza, sonno), nella carriera professionale (apprendistato, ascesa, maturità, declino), nella vita stessa (nascita, giovinezza, maturità, vecchiaia, morte).
La gaussiana sembra confermare il tempo circolare: tutto sale e scende, tutto nasce e muore, tutto ritorna. Ma c’è un errore ottico in questa lettura.
3.2 L’errore bidimensionale
La gaussiana è una curva bidimensionale: asse X (tempo), asse Y (quantità o intensità). Vede il «sale e scende» ma non vede la terza dimensione — l’asse Z lungo il quale ogni ciclo avviene in un punto diverso dello spazio delle possibilità.
I dinosauri sono «saliti» (diversificazione, dominio ecologico) e «scesi» (estinzione di massa). Ma i loro discendenti — gli uccelli — non sono dinosauri. Occupano nicchie diverse, hanno morfologie diverse, comportamenti diversi. La forma del ciclo è la stessa, il contenuto è completamente diverso.
Lo stesso vale per gli imperi: Roma sale e scende, ma l’Impero Britannico che «ripete» il pattern non è Roma. Sale e scende in un mondo diverso, con tecnologie diverse, strutture sociali diverse. Il pattern si ripete, ma non ritorna. Siamo passati sopra lo stesso tema — l’ascesa e caduta imperiale — ma da un giro di spirale diverso.
La gaussiana, quindi, non è il tempo. È una sezione trasversale del tempo — una fetta bidimensionale di un fenomeno tridimensionale. Quando guardiamo il «sale e scende» stiamo guardando l’elica di taglio. La vera forma si rivela solo aggiungendo la terza dimensione.
4. Seconda convergenza: frattali e spirali naturali
4.1 L’autosomiglianza
I frattali sono strutture matematiche caratterizzate da autosomiglianza: ogni parte, ingrandita, rivela la stessa struttura del tutto. La costa della Bretagna, vista da satellite, ha la stessa frastagliatura che si osserva camminandoci sopra. Un ramo di cavolfiore replica la forma dell’intero cavolfiore. I bronchi polmonari si ramificano in pattern identici a scale diverse.
Molti frattali naturali assumono forma di spirale. La spirale logaritmica — quella in cui la distanza tra i giri cresce esponenzialmente — appare nel guscio del Nautilus, nella disposizione dei semi di girasole (filotassi), nei bracci delle galassie, nei cicloni atmosferici, nella struttura del DNA.
L’arte celtica, sviluppata millenni prima della matematica frattale, è dominata da spirali e triskell. I Celti avevano intuito — forse osservando la natura, forse in stati alterati di coscienza — che la spirale è una forma fondamentale dell’universo. La matematica moderna conferma quell’intuizione.
4.2 La spirale come forma universale
Perché la spirale è così diffusa? Una risposta viene dalla fisica: la spirale emerge naturalmente quando un sistema combina rotazione e crescita (o movimento lineare). È la forma più «economica» per espandersi mantenendo un centro. È la forma che bilancia simmetria e asimmetria, ordine e complessità.
Ma c’è un’altra risposta, più profonda: la spirale è la forma del divenire. Non dello stare (che sarebbe un punto), non dell’andare (che sarebbe una linea), non del tornare (che sarebbe un cerchio), ma del divenire — quel movimento che incorpora permanenza e cambiamento, identità e trasformazione.
Se la spirale è la forma del divenire, e il tempo è il medium del divenire, allora il tempo stesso dovrebbe avere forma spirale — o meglio, elicoidale, se consideriamo le tre dimensioni.
5. Terza convergenza: l’astronomia
5.1 L’orbita che non è un’orbita
Siamo abituati a pensare che la Terra orbiti attorno al Sole in un cerchio (o, più precisamente, un’ellisse). Ogni anno completiamo un giro e torniamo al punto di partenza. È l’immagine dei diagrammi scolastici, dei modellini del sistema solare, delle animazioni divulgative.
Ma questa immagine è incompleta. Il Sole non è fermo: si muove attraverso la Via Lattea a circa 828.000 km/h, trascinando con sé tutti i pianeti. L’orbita «circolare» della Terra è in realtà un’elica: mentre giriamo attorno al Sole, avanziamo insieme a lui attraverso lo spazio galattico.
La Terra non passa mai due volte per lo stesso punto dello spazio. Quello che sembra un ritorno — l’anno nuovo, il compleanno, l’anniversario — è in realtà un passaggio sopra una posizione approssimativamente simile, ma a milioni di chilometri di distanza dal giro precedente. Il tempo astronomico è letteralmente elicoidale.
5.2 La galassia come elica di eliche
E la Via Lattea stessa non è ferma: si muove verso l’ammasso della Vergine, mentre interagisce gravitazionalmente con Andromeda. L’elica del sistema solare è quindi parte di un’elica più grande — il movimento del Sole attraverso la galassia — che è parte di un’elica ancora più grande — il movimento della galassia attraverso l’universo.
È una struttura frattale: eliche dentro eliche dentro eliche, a scale sempre più grandi. Il mio gesto di scrivere questa frase avviene mentre la Terra ruota su se stessa, mentre orbita attorno al Sole, mentre il Sole orbita attorno al centro galattico, mentre la galassia si muove attraverso l’universo. Ogni livello aggiunge un’elica alla mia traiettoria nello spazio-tempo.
Questa non è metafora: è geometria. Il tempo elicoidale non è un modo di pensare il tempo, ma la descrizione accurata di come ci muoviamo effettivamente attraverso l’universo.
6. Quarta convergenza: il tempo percepito
6.1 La variabilità soggettiva
C’è poi una dimensione del tempo che la fisica trascura ma la fenomenologia conosce bene: il tempo vissuto, il tempo della coscienza. Questo tempo non scorre a velocità costante. Accelera e rallenta secondo modalità che tutti sperimentiamo ma che raramente analizziamo.
Alle medie avevo un professore di scienze che sapeva appassionare. Quando spiegava — i vulcani, le cellule, i fossili — il tempo volava. Cinquanta minuti passavano come dieci. Altri insegnanti parlavano per lo stesso tempo e sembrava non passare mai. L’orologio segnava gli stessi intervalli, ma l’esperienza era radicalmente diversa.
Questa variabilità non è illusione o distorsione. È informazione. Ci dice qualcosa di fondamentale sul nostro stato: sul grado di coinvolgimento, sull’allineamento tra ciò che facciamo e ciò che siamo, sulla qualità dell’esperienza in corso.
6.2 Il flusso e il passo dell’elica
Mihaly Csíkszentmihályi ha studiato sistematicamente questo fenomeno, chiamandolo flow — flusso. È lo stato di concentrazione totale, assorbimento completo nell’attività, in cui l’autocoscienza scompare e l’azione fluisce senza sforzo. Atleti, artisti, chirurghi, programmatori, artigiani: tutti conoscono questo stato e tutti riferiscono che, durante il flusso, il tempo sembra accelerare drammaticamente.
Al contrario, quando siamo annoiati, ansiosi, disallineati — quando facciamo qualcosa che non vogliamo fare, o che non sappiamo fare, o che non ha senso per noi — il tempo rallenta fino a sembrare immobile. Ogni minuto pesa come un’ora. L’orologio sembra essersi fermato.
Nel modello elicoidale, questa variabilità corrisponde a una variazione del passo — la distanza verticale tra un giro e l’altro. Nel flusso, l’elica si allunga: per ogni rotazione (giorno, settimana, anno) copriamo più «altezza» in termini di crescita, apprendimento, trasformazione. Nella stasi, l’elica si comprime: giriamo su noi stessi senza avanzare, ripetendo gli stessi pattern senza evoluzione.
Questo spiega perché gli anni dell’infanzia sembrano lunghissimi (ogni giorno porta novità, apprendimenti, prime volte) mentre gli anni della routine adulta si comprimono (gli stessi gesti, gli stessi percorsi, le stesse abitudini). Non è che il tempo passi più veloce: è che il passo dell’elica si è accorciato.
7. Il tempo in fotografia
7.1 Tagliare il tempo
Come fotografo, lavoro con il tempo in modo diverso da un filosofo. Il filosofo lo pensa, io lo catturo. Ogni fotografia è un taglio nel tempo — un istante estratto dal flusso e fissato su un supporto. L’otturatore si apre e si chiude, e quel frammento di tempo viene cristallizzato per sempre.
Ma non tutte le fotografie tagliano il tempo allo stesso modo. Il tempo di esposizione — quella frazione di secondo durante la quale il sensore raccoglie luce — cambia radicalmente il rapporto tra immagine e tempo.
Con tempi brevi (1/1000 di secondo, 1/4000 di secondo) congeliamo l’istante: la goccia d’acqua sospesa a mezz’aria, il colibrì immobile in volo, il momento esatto dell’impatto. È fotografia che nega il tempo, che lo ferma, che estrae un punto dalla linea.
Get Dmitrij Anatolievic Musella’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Con tempi lunghi (secondi, minuti, ore) accumuliamo tempo: le scie delle stelle nel cielo notturno, i fantasmi dei passanti in una piazza, l’acqua del fiume che diventa seta. È fotografia che rivela il tempo, che lo mostra come flusso, che comprime molti istanti in un’unica immagine.
7.2 Stratificare il tempo: la doppia esposizione
Ma c’è un’altra tecnica che rivela qualcosa di più profondo: la doppia esposizione. Due momenti diversi, sovrapposti sulla stessa immagine. Non sommati (come nel tempo lungo), non giustapposti (come nel montaggio), ma stratificati — presenti simultaneamente senza fondersi.
La doppia esposizione non è nuova. Esiste da centocinquant’anni, dai tempi del collodio umido. I fotografi vittoriani la usavano per creare «foto spiritiche» — immagini in cui i defunti apparivano come fantasmi accanto ai vivi. Era trucco, certo, ma anche intuizione: che il tempo potesse essere presente in strati multipli.
Oggi la doppia esposizione si continua a fare, digitalmente o su pellicola. Non è una tecnica mia. Ma il modo in cui ci arrivo è diverso. Uso prismi dicroici K9 recuperati da vecchi proiettori, che frammentano la luce in bande cromatiche. Uso la simulazione della pellicola sovietica Svema, che collega la mia pratica alle mie origini russe. Ho formalizzato l’approccio come «Einstein-Rosen Photography» — un nome che evoca i ponti tra punti diversi dello spazio-tempo.
Questo è tempo elicoidale applicato alla tecnica stessa: arrivo allo stesso risultato (la stratificazione temporale) ma da un altro giro della spirale, con altri strumenti, altra consapevolezza, altro contesto. Il pattern si ripete — la doppia esposizione è sempre doppia esposizione — ma non è mai identico.
8. Deleuze e il cinema
8.1 Chronos e Aion
Gilles Deleuze, nei suoi due volumi sul cinema — L’immagine-movimento (1983) e L’immagine-tempo (1985) — distingue tra due concezioni del tempo: Chronos e Aion.
Chronos è il tempo misurabile, sequenziale, cronologico. È il tempo dell’orologio, del calendario, della narrazione lineare. Prima viene A, poi B, poi C. Le cause precedono gli effetti. Il passato è ciò che non c’è più, il futuro ciò che non c’è ancora.
Aion è il tempo dell’evento, dell’intensità, dell’eterno presente. È il tempo dell’istante decisivo, del momento che contiene in sé tutto il passato e tutto il futuro. Non scorre: accade. Non si misura: si vive.
Mauro Cocciardo, nel suo Timeline, riprende questa distinzione per analizzare il tempo nel cinema. Mostra come alcuni film lavorino con Chronos (narrazione lineare, montaggio causale) mentre altri esplorano Aion (flashback, flashforward, loop temporali, tempo sospeso).
8.2 Oltre Deleuze
Ma anche la distinzione deleuziana resta bidimensionale. Chronos è la freccia, Aion è il cerchio (o meglio, il punto che contiene il cerchio). Nessuno dei due coglie il movimento ascendente della spirale.
Il tempo elicoidale integra entrambi: ha la sequenzialità di Chronos (i giri dell’elica si succedono in ordine) e l’intensità di Aion (ogni punto dell’elica contiene, in potenza, tutti i giri precedenti e successivi). Ma aggiunge qualcosa che manca a entrambi: la progressione verticale, l’avanzamento lungo l’asse che permette ai pattern di ripetersi senza mai essere identici.
Deleuze resta un riferimento fondamentale — il suo lavoro attraversa tutta la mia Esalogia, dal rizoma alla deterritorializzazione alla macchina desiderante. Ma sul tempo, propongo un’estensione: dal piano al volume, dalla superficie allo spazio.
9. Verso Est, girando
9.1 Una storia personale
Sono nato in Russia. Sono stato adottato e portato in Italia da bambino, cresciuto con un nome italiano, in una lingua italiana, in una cultura italiana.
Per trentasette anni la Russia è stata un’origine — un fatto biografico, un’informazione sul passaporto, un’ombra alle spalle. Non una destinazione. Non ci sono mai tornato fisicamente. Non ho mai cercato attivamente la mia famiglia biologica.
Poi, nel 2024, qualcosa è cambiato. Attraverso ricerche genealogiche, database russi, social network, ho ristabilito il contatto con mio fratello Alexey. Telematicamente, attraverso schermi e traduzioni automatiche, attraverso messaggi in cirillico che imparavo a decifrare, ho toccato di nuovo il punto di partenza.
9.2 Il ritorno che non è un ritorno
Ma non ero «tornato». Non nel senso circolare del termine. Non avevo annullato trentasette anni di vita italiana per ricominciare da dove ero partito. Ero arrivato allo stesso tema — la famiglia, le origini, l’identità — ma da un’altezza completamente diversa.
Guardavo le stesse domande — chi sono i miei genitori biologici? ho fratelli? da dove vengo? — ma con gli occhi di un adulto di trentasette anni. Con un’altra lingua, un’altra professione, un’altra rete di relazioni. Con una vita costruita nel frattempo, che non si cancellava con il «ritorno» ma anzi ne costituiva la condizione di possibilità.
Questo è il tempo elicoidale vissuto nella carne. Non un ritorno (sarebbe circolare: annullare il percorso per tornare all’origine). Non un’amnesia (sarebbe lineare: dimenticare l’origine e procedere senza voltarsi). Ma una spirale che passa sopra lo stesso punto — le origini russe — guardandolo dall’alto di tutto ciò che è accaduto nel frattempo.
9.3 Vostok
«Verso Est, girando» non è solo un titolo evocativo. «Est» in russo si dice Vostok — Восток. È il nome del programma spaziale che portò Gagarin in orbita nel 1961. È il nome della fabbrica di orologi di Chistopol che produce i robusti segnatempo meccanici che i cosmonauti sovietici portavano al polso.
È anche il nome dell’orologio che porto io, ogni giorno: un Vostok Amphibian 090679M, con quadrante nero satinato e indici dorati. Un orologio sovietico al polso di un russo adottato in Italia che riscopre le sue origini attraverso schermi digitali. Tempo meccanico e tempo biologico, tempo storico e tempo personale, tutti stratificati nello stesso oggetto quotidiano.
La direzione del mio movimento non è mai stata rettilinea. Ho girato — attraverso l’Italia, attraverso la fotografia, attraverso la scrittura — mentre andavo verso Est, verso l’origine che non è mai stata abbandonata ma solo temporaneamente eclissata da altri giri della spirale.
10. L’Esalogia come struttura elicoidale
10.1 Sei saggi, una spirale
Questo saggio chiude un’Esalogia — sei saggi scritti nell’arco di mesi, ognuno apparentemente su un tema diverso:
Il Nido d’Ape Digitale esplora la struttura delle reti digitali, proponendo l’immagine dell’alveare come alternativa al rizoma e alla piramide.
Il Falò delle Pergamene analizza la svalutazione delle credenziali formali nell’era dell’accesso universale al sapere.
L’Artista Armato affronta il problema dell’autolegittimazione dell’artista quando i canali tradizionali di validazione vengono meno.
La Rivolta delle Lavandaie porta alla luce il lavoro invisibile che sostiene ogni lavoro visibile.
Dopo il Diluvio critica la compressione epistemica della formazione accelerata.
Verso Est, Girando propone il tempo elicoidale come cornice che contiene gli altri cinque.
10.2 I temi ricorrenti
Ma guardando l’insieme, i sei saggi non sono né lineari (non c’è progressione verso una conclusione predeterminata) né circolari (non tornano al punto di partenza). Sono elicoidali: ogni saggio riprende temi degli altri, ma da un’angolazione diversa, a un’altezza diversa.
Il tema della formazione attraversa Il Falò delle Pergamene (le credenziali), Dopo il Diluvio (l’accelerazione), e anche L’Artista Armato (l’apprendimento autonomo dell’artista).
Il tema della legittimazione appare in L’Artista Armato (chi valida l’artista?), Il Falò delle Pergamene (chi valida il sapere?), e La Rivolta delle Lavandaie (chi valida il lavoro invisibile?).
Il tema della struttura — come si organizza la conoscenza, il lavoro, la società — è centrale in Il Nido d’Ape Digitale ma ritorna in tutti gli altri saggi.
Il pensiero di Deleuze e Guattari — il rizoma, la deterritorializzazione, i flussi — attraversa tutti i saggi come un filo conduttore, ma ogni volta applicato a un dominio diverso.
10.3 L’Esalogia come prova
L’Esalogia stessa, quindi, è una prova — o almeno un’illustrazione — del tempo elicoidale. Sei passaggi sopra gli stessi temi fondamentali (conoscenza, legittimazione, formazione, struttura), ognuno a un giro di spirale diverso. Non ripetizione (sarebbe noioso e inutile), non progressione lineare (non c’è una «conclusione» a cui i saggi «arrivano»), ma esplorazione elicoidale: ogni saggio illumina gli altri da una nuova angolazione.
Chiudere con il tempo non è arbitrario: il tempo è il medium in cui tutti gli altri temi si dispiegano. La formazione richiede tempo. La legittimazione si costruisce nel tempo. Le strutture evolvono nel tempo. Mettere il tempo alla fine significa rivelare la cornice che conteneva già, implicitamente, tutti i saggi precedenti.
11. Il limite dell’elica
11.1 L’obiezione dei telomeri
C’è un’obiezione seria al modello elicoidale, e va affrontata. Se l’elica implica avanzamento perpetuo, come si spiega la morte? Il DNA stesso è una doppia elica, e la replicazione cellulare sembra confermare il modello: da una cellula nascono miliardi di cellule, crescita esponenziale lungo una traiettoria elicoidale. Ma poi tutto si ferma. L’organismo invecchia e muore. Sembra un ritorno a zero — circolare, non elicoidale.
Elizabeth Blackburn, premio Nobel per la medicina nel 2009, ha dedicato la sua carriera a questo problema. Ha scoperto la telomerasi, l’enzima che protegge i telomeri — le sequenze ripetitive alle estremità dei cromosomi che si accorciano ad ogni divisione cellulare. Quando i telomeri diventano troppo corti, la cellula entra in senescenza: non può più dividersi. È il meccanismo molecolare dell’invecchiamento, quello che Leonard Hayflick aveva intuito negli anni ’60 osservando che le cellule umane hanno un numero limitato di divisioni possibili (il «limite di Hayflick»).
L’obiezione è quindi fondata: l’elica individuale ha un limite. Non è infinita. Tu nasci, cresci, muori — la tua spirale personale si ferma.
11.2 Eliche dentro eliche
Ma il «ritorno da capo» della morte non è circolare nel senso dell’eterno ritorno. I tuoi figli non sono te. Portano il tuo DNA rimescolato con quello di un altro essere umano, in un contesto storico diverso, in un’epoca diversa, con esperienze che non puoi prevedere. Non è un cerchio che si chiude: è un nuovo giro su un’elica più grande — quella della specie, della cultura, della vita stessa.
La struttura è frattale: eliche dentro eliche, a scale temporali diverse. L’elica del giorno (veglia, attività, stanchezza, sonno, risveglio — ma ogni giorno diverso). L’elica della vita (nascita, crescita, maturità, declino, morte — ma ogni vita diversa). L’elica della specie (generazioni che si succedono — ma la specie evolve). L’elica della biosfera (estinzioni di massa e radiazioni adattative — ma la vita continua, in forme nuove).
Ogni elica ha una scala e un limite. La tua elica personale finisce. Ma finisce in un punto diverso da dove è iniziata — hai vissuto, hai cambiato, hai lasciato tracce: figli, opere, memorie, influenze. Non è un cerchio che si chiude su se stesso. È un segmento di spirale che si innesta su spirali più ampie.
11.3 Umiltà epistemica
Questa obiezione mi porta a una precisazione necessaria. Il tempo elicoidale non è una legge metafisica — non sto affermando che «il tempo È un’elica» in senso ontologico, come se avessi scoperto la struttura ultima della realtà. È un modello geometrico, una forma che descrive meglio del cerchio e della linea ciò che osserviamo in domini diversi.
Come ogni modello, ha limiti. Non spiega tutto. Non pretende di farlo. Ma quando la stessa forma emerge dall’ecologia, dalla geometria frattale, dall’astronomia, dalla percezione soggettiva, dalla biologia molecolare — quando discipline diverse convergono sulla stessa struttura — quella convergenza è significativa. Non è prova definitiva, ma è indizio forte.
Il modello elicoidale non nega la morte. La incorpora: come il punto in cui un’elica finisce e un’altra — più grande, più lenta, più comprensiva — continua.
Conclusione: il tempo che non torna
Il tempo non torna. Ma non perché scorra in una direzione sola, come voleva il determinismo meccanicista dell’Ottocento. Non torna perché ogni apparente ritorno avviene a un’altezza diversa dell’elica.
La gaussiana sale e scende, ma l’elica avanza. I pattern si ripetono, ma i contenuti cambiano. Passiamo sopra gli stessi temi — l’amore, il lavoro, la famiglia, la morte, le origini, l’identità — ma ogni passaggio ci trova diversi.
Ho cercato di mostrare come questa forma emerga da domini diversi: l’ecologia con la sua gaussiana, la geometria con i suoi frattali, l’astronomia con le sue orbite elicoidali, la fenomenologia con il suo tempo vissuto, la fotografia con le sue stratificazioni. Non ho inventato il tempo elicoidale — altri prima di me ne hanno parlato. Ho cercato di mostrarne la convergenza empirica.
Ho anche cercato di viverlo — e di raccontare quel vivere. Il mio ritorno telematico alle origini russe, dopo trentasette anni di vita italiana, non è stato un ritorno circolare ma un passaggio elicoidale: lo stesso tema (le origini) visto da un giro di spirale diverso.
Eraclito aveva ragione: non puoi bagnarti due volte nello stesso fiume. Ma non perché il fiume scorra via — anche questo è vero, ma non è il punto centrale. Non puoi bagnarti due volte nello stesso fiume perché tu, nel frattempo, hai fatto un altro giro di spirale. E da lassù, l’acqua che sembrava la stessa rivela la sua novità.
Il tempo è un’elica. Sale, scende, avanza. E noi, con lui, giriamo verso Est.
Riferimenti bibliografici
Blackburn, E. H., & Epel, E. (2017). The Telomere Effect: A Revolutionary Approach to Living Younger, Healthier, Longer. New York: Grand Central Publishing.
Cocciardo, E. (2024). Timeline: Come il cinema racconta il tempo. Dall’immagine-cristallo all’immagine ammaestrata. [Analisi del tempo cinematografico attraverso Deleuze].
Csíkszentmihályi, M. (1990). Flow: The Psychology of Optimal Experience. New York: Harper & Row.
Deleuze, G. (1983). Cinéma 1: L’Image-mouvement. Paris: Éditions de Minuit.
Deleuze, G. (1985). Cinéma 2: L’Image-temps. Paris: Éditions de Minuit.
Deleuze, G., & Guattari, F. (1980). Mille plateaux: Capitalisme et schizophrénie 2. Paris: Éditions de Minuit.
Hayflick, L., & Moorhead, P. S. (1961). The serial cultivation of human diploid cell strains. Experimental Cell Research, 25(3), 585–621.
Mandelbrot, B. (1982). The Fractal Geometry of Nature. New York: W.H. Freeman.
Nietzsche, F. (1882). Die fröhliche Wissenschaft. Chemnitz: E. Schmeitzner.
Nietzsche, F. (1883–1885). Also sprach Zarathustra. Chemnitz: E. Schmeitzner.
Strauss, W., & Howe, N. (1997). The Fourth Turning: An American Prophecy. New York: Broadway Books.
Taganov, I., & Saari, V. (2016). Spirals of Time and Antitime. Nachrichten der Olbers-Gesellschaft, 252, 10–15.
—
Sesto e ultimo saggio dell’Esalogia
