Lacrimosa
Judul tulisan ini terinspirasi oleh karya Wolfgang Amadeus Mozart, Lacrimosa. Kata Latin lacrimosa berarti “penuh air mata”, “menangis”, atau “berduka”. Saya sendiri lebih menyukai terjemah “tangisan” untuknya.
Secara spesifik, Lacrimosa merupakan babak ketujuh dari karya besar Mozart yang berjudul Requiem in D minor (K. 626). Mozart meninggal pada tahun 1791 sebelum karyanya tersebut tuntas dan kemudian diselesaikan oleh muridnya, Franz Xaver Süssmayr.
Kondisi perut yang tidak stabil dua hari terakhir, entah karena masuk angin atau salah makan, menuntut saya untuk segera mengalihkan sensasi derita kepada sukacita. Sebagai solusi selain membaca, mendengarkan musik menjadi alternatif yang paling terjangkau. Dan pilihan lagu jatuh pada Autumn Leaves.
Sekilas perkenalan tentang Autumn Leaves (Daun-Daun Musim Gugur). Lagu ini merupakan adaptasi lirik berbahasa Inggris dari lagu Prancis Les Feuilles mortes (Daun-Daun Mati) sebuah gubahan karya Joseph Kosma pada tahun 1945. Adapun lirik aslinya ditulis oleh Jacques Prévert dalam bahasa Prancis, dan pada tahun 1950 Johnny Mercer menulis lirik bahasa Inggrisnya. Adalah versi instrumental oleh pianis Roger Williams yang menjadikannya lagu terlaris nomor satu di tangga lagu Billboard AS pada tahun 1955.
Saya berusaha memilih komposisi instrumental demi menghindari sensasi getir lirik Autumn Leaves. Bukan versi Roger Williams yang saya putar, melainkan versi Rory Hoffman yang memainkannya dengan gitar.
Rendisi Hoffman sangat apik dan mengundang rasa kagum yang mendalam. Hoffman adalah gitaris tuna netra. Ia memainkan gitarnya seperti halnya Jeff Healey yang juga tuna netra. Keduanya memainkan gitar dengan posisi duduk dengan gitar dibaringkan di atas pangkuan. Bedanya, Hoffman adalah seorang kidal.
Sebuah kesebangunan segera tergambar dalam benak. Inisial RH untuk Rory Hoffman dan JH untuk Jeff Healey secara unik mengingatkan saya pada RH untuk Randy Hansen dan JH untuk Jimi Hendrix. Hoffman seringkali dikaitkan dengan Healey seperti halnya Hansen dengan Hendrix. Hanya saja, bila dalam istilah teologis kenabian, relasi Hoffman-Healey adalah mustaqil (mandiri) maka Hansen-Hendrix lebih kepada ghayr mustaqil (tidak mandiri).
Dalam beberapa kesempatan Hoffman mengungkapkan kejengahannya karena terus dikaitkan dengan Healey. Sebaliknya dengan Hansen. Ia malah dengan bangga menyatakan bahwa ia telah 40 tahun lebih menjadi impersonator Hendrix dan tidak pernah sedikit pun merasa jenuh. Hansen benar-benar fanā fī Hendrix.
Get Dodi Kurniawan’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kesebangunan ini sejenak meredakan keluhan. Sensasi hangat merekah dalam dada. Tapi sayangnya itu hanya sejenak. Judul Autumn Leaves sendiri memang menyiratkan kegetiran. Musim gugur adalah persiapan menuju musim dingin yang bisa sangat mematikan. Antonio Vivaldi dengan jitu menggambarkan kejamnya L'Inverno (musim dingin) dalam karya monumentalnya Le Quattro Stagioni. Bahkan, kata inverno seakan ditakdirkan terdengar mirip dengan inferno (neraka).
Inverno berasal dari kata Latin hibernus yang mengingatkan kita pada kebiasaan tidur panjang beberapa binatang saat musim dingin tiba. Sementara inferno berasal dari infernus yang berarti bawah tanah atau rendah. Jadi, secara makna denotatif tidak ada kaitan antara keduanya. Namun, secara konotatif proses hibernasi dijalani di dalam tanah atau gua — yang menawarkan kaitan dengan undrworld — menjadikan kedekatan bunyi kedua kata tersebut terasa menarik. Rasa hangat di dada perlahan mendingin. Saya perlu mencari sesuatu yang baru untuk menciptakan kehangatan.
Upaya kali ini saya arahkan kepada analisis ilmiah tentang suara ledakan misterius yang terdengar berulang di wilayah Bandung Raya dan sekitarnya pada Jumat malam hingga Sabtu dini hari kemarin.
Salah satu penjelasan datang dari Ikatan Ahli Kebencanaan Indonesia (IABI) seperti dilansir CNBC Indonesia (05/09/2026). “Udara panas dan gas yang sedang bergerak naik ke atmosfir, akan tertahan lapisan udara hangat ini, karena membentuk semacam tudung (inversion cap) yang menutupi kawasan dan menjebak gas dan panas yang naik dari bumi,” ungkap Daryono, salah satu anggotanya.
Menurut Daryono, saat lapisan inversi terbentuk biasanya akan menimbulkan gas dan partikulat polutan. Namun dalam beberapa kasus bisa terdengar suara aneh saat fenomena tersebut terjadi. Bahkan suaranya biasa sangat keras dan terdengar di lokasi yang sangat jauh. Penyebabnya karena suara terjebak dalam ruang sempit.
“Pada saat Cekungan Bandung tertutupi lapisan inversi, seolah terbentuk 'lorong raksasa'. Cukup dengan fenomena erupsi sangat aktif di Gunung Anak Krakatau (GAK) di Selat Sunda, maka dentuman GAK akan menjalar di sepanjang lembah dan terpantul berulang-ulang mirip terbentuknya gema seperti dilaporkan sebagian warga Bandung pagi dini hari tadi.” pungkasnya.
Frasa Cekungan Bandung menyeret ingatan kepada legenda Sangkuriang yang menurut geografer T. Bachtiar secara unik menuturkan dengan tepat urutan peristiwa geologis letusan Gunung Sunda Purba, terbentuknya Gunung Burangrang, terciptanya Danau Bandung Purba, lahirnya Gunung Tangkuban Parahu dan Gunung Putri.
Nama Sangkuriang lebih jauh lagi melemparkan saya jauh ke masa kecil. Salah satu fragmen masa kecil dulu berisi sebuah sebuah lagu tentang legenda Sunda ini. Almarhumah Ibu pernah mengajari saya lagu Riwayat Sangkuriang ciptaan H. Abdul Gani dan Oetjin Noerhasyim. Kemungkinan versi Wiwiek Sumbogo yang Ibu perdengarkan saat itu.
Hung dupa mengalun
Buka tabir purbakala
Riwayat Priangan
Ibu yang menanggung malang
Kata-kata ini membuat saya bisa mencium aroma waktu kecil dulu. Tanpa disadari kedua kelopak mata mengembung digenangi air mata. Sebuah sensasi rasa sedih menyeruak. Kali ini tidak untuk dicari penawarnya. Tidak untuk kali ini. Sebab, ia hadir untuk sesuatu yang bermakna.
Inilah alasan utama mengapa lacrimosa dijadikan judul tulisan. []
