Member-only story
Paru-Paru Dunia yang Terus Terbakar
#485: Kenangan Masa Kecil di Pontianak dan Pertanyaan Besar Mengapa Masalah Karhutla Tak Pernah Selesai
Jam 05.30, ibu saya membangunkan saya dengan segelas susu Dancow putih. Saya bangun dari tempat tidur, menenggak susu itu sampai habis, kemudian berpindah tempat ke ruang tamu untuk melanjutkan tidur. Ibu saya membiarkan saya tidur lagi yang penting tidak “nempel” di kasur lagi. Seperti biasa, udara masih lumayan dingin, suara radio RRI menyiarkan ceramah Zainuddin MZ. Jam 6 pun masuk. Ceramah Zainuddin MZ berganti menjadi lagu Rayuan Pulau Kelapa, menandakan bahwa acara berikutnya akan dimulai, yaitu berita pagi RRI. “Sari berita penting” itu adalah “password-nya” sebelum penyiar radio RRI mulai membacakan berita. Kalimat itu pulalah yang membangunkan kami untuk segera mandi dan bersiap sekolah.
Cerita itu terjadi di Pontianak tahun 90-an. Saya masih ingat sekali momentum itu. Ah, masa kecil yang bahagia.
Tetapi hari itu, tidak begitu bahagia, karena sesaat setelah saya sudah menggunakan baju sekolah, saya keluar rumah dan melihat langit saat itu masih gelap. “Tumben masih gelap,” batin saya. Ternyata hari itu kabut asap akibat kebakaran hutan sangat parah. Beberapa lampu rumah teras tetangga masih menyala. Saya pun masuk…
