Puasa
Merindukanmu juga butuh puasa, menahan menyampaikan dan menuliskan rindu yang bertumpuk — tumpuk seperti bungkus rokok dikamarku. Aku meniup ubun — ubunmu yang kelelahan memikirkan esok jalan mana yang kau pilih. Jemarimu sengaja aku pegang erat agar panas atau dingin menjadi seimbang.
Get Zuhdi Triyanto’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Berbuka berarti merindukanmu lagi, setiap pagi. Ada seorang berkata bahwa mencintai seseorang hanya bisa satu kali meski ia berjalan menuju kursi pelaminan tapi tidak kepadamu, mencintaimu adalah pekerjaanku setiap ingat namamu, kau tahu fikiran dan perasaan ini seringkali selalu menulis kau lebih sering daripada ingatan kepada mati.
Kekasih, mencintaimu adalah sebuah rahasia tapi rindu kerapkali membocorkannya kepada semesta.
