Beta disini!
Gandong e
Sio gandong e
Katong dua cuma satu gandong,
satu hati, satu jantong e.
Ale rasa, beta rasa,
katong dua satu gandong e.
WANUA dalam gelas takar
Transendental adalah kata yang cocok dalam mendeskripsikan pengalaman saya selama mengikuti sesi Wanua : Crossing Horizon. Melampaui batas makna. Ini merupakan pengalaman spiritual bagi saya.
Tahun ini merupakan tahun kedua bagi saya melakoni kerja sastra dan kebudayaan sebagai relawan program pada pegelaran Makassar International Writers Festival. Agak berbeda dengan tahun sebelumnya, tahun ini MIWF lebih berani dalam memilih tema — Land and Hand.
“Ini adalah festival gagasan.”
— Aan Mansyur, Direktur MIWF
Saya berkesempatan mendampingi beberapa sesi Wanua sebagai PIC program. Dalam Wanua : Crossing Horizon, tempat duduk dibuat melingkar dan rapat. Bukan tanpa alasan, setting seperti ini dibuat agar diskusinya lebih dalam.
Kak Rachmat, salah satu seniman seni pertunjukan sekaligus moderator dalam diskusi melingkar ini, bertanya pertanyaan-pertanyaan yang begitu dalam: “Apa arti wanua bagimu?” “Apa arti rumah bagimu?” Beragam jawaban dari peserta yang ikut duduk melingkar dalam lingkaran tersebut. Kak Theo misalnya, penulis sekaligus artisan dalam proyek kolaborasi ini:
“Bagi saya rumah adalah lautan. Hitam, gelap, misterius. Namun, di saat yang lain lautan akan memberikan padamu sebuah perasaan tenang—seperti orang tua yang melirikmu dari kejauhan.”
— Theoresia rumthe.
Semua punya versinya masing-masing. Bagi saya, rumah adalah kumpulan ruang kosong siap isi, yang sela-selanya akan selalu hangat bila ditempati. Tidak ada tempat atau sudut favoritku di rumah atau sekitar rumah. Bagiku setiap jiku pojok sampai teras depan punya makna tersendiri. Misal di dapur, adalah tempatku sering dipanggil untuk mencicipi setiap masakan umi yang membuatku merasa seperti koki handal restoran bintang lima, atau di kamar belakang, di mana nenek sering memanggilku untuk memijit kakinya sambil mendengarnya bercerita — cerita yang selalu ia ceritakan tiap kali bacarita.
Get Hudzaifah Karepesina’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Setiap sudut rumahku membuatku terasa hidup. Ia kaya akan makna. Bagiku rumah adalah kata sifat, yang bila dideskripsikan selalu muncul berbagai perasaan. Baik itu kebahagiaan, kesedihan, atau kemarahan. Ia tempatku berkabung dan bersandar untuk mencari rasa hangat.
Di atas Bendera Revolusi
Tahun 2024 lalu ada anak di bawah umur dihajar massa dan diamankan ketika mengibarkan bendera yang di cap separatis saat pawai perayaan piala dunia di Ambon. Berita tersebut mengundang berbagai reaksi orang-orang. Ada yang mendukung aksi penghakiman itu, ada juga yang mengecam tindakan tersebut dan bersimpati kepadanya.
Catur wulan pertama tahun masehi memang waktu yang kurang baik. Setidaknya begitu di tempatku. Di Maluku, para nelayan perlu lebih berhati-hati ketika pergi berlabuh mencari ikan karena ombak dan angin begitu kuat hingga membuat mereka harus berpikir matang sebelum pergi ke laut. Laut bisa menelan siapa saja.
Suasananya berbeda bagi para pegawai kantoran. Di penghujung musim, tepat di bulan April, selalu ada instruksi khusus tiap tahun — panggilan tugas yang tidak biasa — dari pemerintah daerah untuk menjaga tiang bendera. Iya betul, menjaga tiang bendera. Mulai dari kantor camat, puskesmas, rumah sakit, sampai sekolah, semua mendapat arahan tersebut. Ada suara yang ingin direpresi. Suara yang menggema dengan dengung yang berbeda dianggap pemecah belah. Ada bendera yang sama sekali tidak boleh terlihat.
Memori saya dengan ayah saya salah satu contoh nya. Sejak kecil, ayah saya sering mengajak saya untuk begadang menemaninya berjaga di kantor — mengawasi tiang-tiang dan pohon-pohon besar di sekitar. Itu sudah menjadi rutinitas biasa baginya karena dia tahu betul bahwa demi menjaga keamanan dan stabilitas serta mencegah konflik, hal tersebut perlu dilakukan (Apa perlu?).
Para pemegang kuasa seringkali menyalahkan pihak lain. Mereka yang mempunyai perbedaan pendapat atau tidak sejalan dengan intensi mereka, selalu dicap dengan berbagai label. Mulai dari Makar, Subversif, Anarkis, Radikal, sampai Separatis. Mereka yang paling lantang meneriakkan nasionalisme justru seringkali tidak memahami esensi sejati dan nilai yang terkandung di dalamnya. Mudah bagi mereka untuk menyingkirkan ketimbang melakukan kompromi. Memakai tubuh mereka yang dominan untuk memegang kendali.
Lantas, apakah esensi dari nasionalisme sejati itu datang sebagai alat untuk melakukan penyingkiran atau menjadi tangan untuk merangkul perbedaan?
Tumbuh dalam bayang-bayang konflik dan generational trauma yang diwariskan membentuk saya menjadi pribadi yang peka—waspada terhadap segala situasi. Segala hal yang berpotensi membuat konflik perlu dihindari. Memori-memori terkait konflik sayangnya juga harus dilupakan. Bukan dirawat. Talalu saki, begitu kiranya.
Dalam Wanua saya berkesempatan untuk menceritakan pengalaman saya dan cara saya dalam memaknainya. Merajut kembali benang-benang putus agar terlihat lebih rapi. Menyusun kembali serpihan-serpihan memori yang hanya bisa di susun di dalam rumah yang menawarkan kehangatan dan rasa aman.
Setelah mendengar kesaksian dari sodara Maluku-diaspora di Belanda membuat saya berempati. Pengalaman tumbuh dalam krisis identitas, Pengalaman tumbuh besar tanpa sebetul-betulnya menginjak tanah para leluhur, sampai pengalaman suara kencang nya yang sering terabaikan.
Kita sama-sama hidup dalam bayang-bayang konflik. Memori dan trauma yang diwariskan, serta penuh dengan luka yang belum betul-betul sembuh. Kita semua ingin “pulang,” ingin suara-suara kita didengar dalam peluk dekap. Seperti rumah yang menawarkan kehangatan untuk baku-sayang.
