CRÓNICAS DE FLORENCIA
Domingo 4 de agosto del 2024
Florencia, Italia.
Hoy, domingo 4 de agosto, concluye la primera semana de mi estancia en Italia. Como escribí en mi diario, el país me recibe con un cálido abrazo y es bellísimo, más de lo que siquiera pude haber imaginado. Las edificaciones pretenciosas y altas con sus paredes de antaño, las ventanas verdes sobre sus fachadas durazno, bicicletas que reposan en cualquier azar de sus calles, los detalles, todo está en la delicadeza e infinidad de los detalles. Se siente un calor intenso que aprisiona a los florentinos en sus hogares hasta después de las 5 o 6 de tarde. Es una temperatura infernal y pegajosa, pero una vez que estoy fuera, la obra magnífica del pincel que trazó a Italia hace que se me olvide. Muy lejos de casa, desconectada de Perú, amigos y familia, quiero estar aquí mientras estoy aquí; quiero estar muy aquí y que Perú esté muy allá mientras esté allá. Ya volveré y tendré muchísimo tiempo para estar allá. Haber venido y el cambio que ello constituye repercute en una expansión en mi mente sobre lo que quiero y a dónde quiero ir. Este panorama y su manifestación que es como arte, habitan ahora dentro de mis esquemas, mis límites se han disminuido un poco. Siempre había querido salir para no volver, pero este peculiar agosto que estoy fuera y lo veo, lo siento, lo toco y lo respiro, he perdido casi todo el miedo–o ha mutado su condición–de partir que caprichosamente me ataba a Lima. Me consta que habrá largos días en los que la nostalgia me persiga y, finalmente, me sumerja, y yo sea suya más que ella mía.
Una bienvenida igual de dulce que la que me regala Italia la recibo de Nico. Vine para conocer la bota, pero pesaban también en mi corazón mis ansias por el reencuentro. Mi mejor amigo me esperaba sentado en las bancas del aeropuerto para luego introducirme a su hogar y, hasta donde me lo permite (y se lo permite), a su nuevo mundo. Es todo igual pero diferente. A apresurados minutos de verlo se siente como si él fuera el mismo, su corazón permanece enorme y revoltoso, lo siento cuando me abraza presionado cerca al mío. Es casi todo lo mismo, aventurar a su lado y cada día despertando aquí es emocionante. Nuestra dinámica es muy parecida, nuestras conversaciones rebobinantes como las que manteníamos en Lima, nuestra manera de caminar, nuestras bromas, nosotros…lo mismo, pero diferente. Él es un poco más serio, un poco menos risueño, un poco más tranquilo, un poco menos acelerado. Lo noto más maduro; en contraste, a veces, cuando respiro de su aire, identifico el aroma de alguno de sus miedos y otras ansiedades, de esas que se incubaron en Lima y allí mismo crecieron, y ahora se mantienen, se transforman o se apaciguan aquí en Florencia.
Tomamos el bus desde el aeropuerto hasta la estación más cercana a su casa, es como el corredor en Lima, pero con la funcionalidad de los asientos que se miran uno al otro y no hay más de diez personas en una misma movilidad. Antes de entrar a su casa se pasa por un portón grande, antiguo y caoba, es necesario hacer un ligero esfuerzo para abrirlo por lo pesado. Al pasar, saludé vagamente a su roomate que estaba sentado en la mesa (ese parece ser su territorio habitual), mueble que es parte de la sala/comedor junto a dos butacas de terciopelo escarlata que avivan el calor en la piel de uno al sentarse. El área está anexada a una cocina rectangular y angosta en donde no entran más de tres personas, pero solamente si una se coloca al costado de la otra. Ahí es donde Nico nos cocina y donde yo lavo los platos, disfrutando de la presencia vanidosa de la ventana a mi mano izquierda, que me permite gozar de una vista magnífica y adornar la cotidianidad del acto de lavar platos. Se puede observar el verde del jardín de la casa, con sus flores moradas y amarillas que nadie riega, pero milagrosamente sobreviven ilesas y preciosas, y los techos de las demás casas que se asoman. El lugar me acoge, su estética, su aura, su olor y quienes viven dentro me hacen sentir menos foránea, es sencillo y veloz acostumbrarse a estar aquí, pues se trata definitivamente de un hogar con alma. Por su puesto contribuye que un pedacito de la mía reside aquí desde el año pasado.
Huele a la mezcla de tabaco con hash, no me molesta, de lo contrario, realmente me agrada. El cuarto de Nico parece fruto de su parto. Él está en todas partes: en las paredes blancas que sirven como base para la exposición de sus bocetos, de sus pensamientos y trazos de su visión; la máquina de coser en el piso, las alfombras grises, los muebles blancos (en uno de ellos Nico me había separado un cajón, ese gesto por más pequeño, fue grande. Gracias por dejarme estar aquí, pensé). La ausencia de color o desaturación de este es una expresión bastante característica suya. Parece que yo represento un quiebre en su armonía, mis prendas rosadas que comparten el color con mis cartas del tarot de Luz, mis zapatitos de taco turquesas, mi libro verde sobre Gala Dalí y mi mismísimo e íntimo desorden. Cuando llegué fue una de las primeras cosas que me planteé: cómo encajar en su simetría. Intento y no me acerco ni un poco, pero como lo respeto muchísimo, sigo intentando. Frente a un sofá largo y gris reposa un colchón blanco en el suelo en donde duerme él y, estas noches, dormimos los dos. Su cama ahora es nuestra, ¿lo estaré invadiendo? Cómo poder saber qué es lo que realmente piensa, no lo que me dice ni lo que quiere pensar. Admito que me causa cierto temor todo esto, coexistir de esta manera, tanto tiempo juntos otorga el suficiente espacio para que se me vea, para ser vista de verdad, mis manías, mis desplantes, mis maneras; todo expuesto ante los ojos del otro. Aunque se trate de él, que le confiaría mi vida. Es un asunto bastante mío. Cuando se trata de habitar con el otro me asusto, pero no por mí, sino por ellos, ¿cuánto tiempo pasará hasta que termine en asfixiarlos? ¿estaré incomodando? En estos casos, ¿será el tiempo como una bomba o es que uno va a acostumbrándose cada vez más a la convivencia?
Lunes 5 de agosto del 2024
Florencia, Italia.
Estando aquí hay veces en las que pienso en Lima y en que hay mucho que puede ofrecerme, que hay mucho por allá aún; y hay otras en las que pienso que no hay absolutamente nada. A veces creo que aquí está mi casa, con Nico, y a veces creo que allá está mi casa, con todo lo demás. Irme y querer quedarme y quedarme para querer irme: agrio lío latinoamericano de quienes quieren florecer en aparente tierra fértil. Pensar en regresar a Perú me genera un nudo en la boca del estómago, pensar en no volver me posiciona este mismo en la garganta. Caminamos por la estación y me compré un café, la señorita que atendía no comprendió mi orden. Hoy hablé en español, inglés y dos o tres palabras en italiano. Los florentinos, blancos y largos en su mayoría, se me quedan mirando bastante, ¿cuál será su cruda postura frente la presencia de alguien que no luce como ellos ni habla en su lengua? No compartir el mismo idioma con los que te rodean te encapsula de alguna manera, te aísla cautelosamente. Puede llegar a ser un veneno silencioso que mata con elegancia, ¿cómo hará Nico? pienso. No me preocupa demasiado, confío en su psique guerrera y su habilidad de escudarse, pero me lo pregunto de todas formas.
Jueves 8 de agosto del 2024
Florencia, Italia
Pensaba en que Lima es hermosa cuando yo también lo soy, y Florencia es horrenda cuando yo también lo soy; a dónde vaya seré siempre yo la que decida encontrar la belleza.
Get fernanda moreno e.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mis manos, aquí o allá, son siempre creadoras.
Domingo 11 de agosto del 2024
Florencia, Italia
No hay fronteras, ni escalas, ni océanos, ni cumbres
que cruzar cuando uno desea abordar lejos de la memoria.
No conocía Florencia, sus calles, ni su gente, ni su comida o sus costumbres. Conocía mis recuerdos, mis creencias, mis raíces, mis secretos, mi oscuridad, mi Duda, mi amargura y aquí en Europa son los mismos. Conozco mis penas de Florencia, pues me las traigo desde Lima, su cuna, sobre los hombros y en mi espalda tensa. Uno no escapa nunca de ningún lugar mientras la cabeza le repose sobre el cuello: equipaje permanente, atemporal e intangible.
Jueves 22 de agosto del 2024
Florencia, Italia
Hoy es mi cumpleaños y también mi último día en Italia. Florencia recibe mis 23 años para horas después, irónicamente, despedirme. Caminando por las calles observo todo meticulosamente, con ligera compulsión, como quien obliga a sus ojos a grabar en sus córneas el recuerdo. Respiro a Florencia, siento con cada parte de mi cuerpo su calor, su abrigo y su adiós. Tengo que volver. Regresar a Lima no es solo volver a la gris, es volver a mí; pues, siempre que estoy demasiado cerca de quienes amo, para bien o para mal, termino por fusionarme. Retornar a Perú es volver a mi vida propia, individual, a mi soledad, librando a la palabra de cualquier connotación negativa que le hemos atribuido injustamente. Esto me entusiasma, pero no deja de ser agridulce. Paso de ser un par a ser solo una de nuevo. Volveré a mí, pero también tendré bastante que extrañar. Durante el transcurso de los días de agosto, mi corazón latió en coro.
Estando aquí he aprendido sobre mí, sobre irme, sobre quedarme, sobre Italia, sobre convivir, sobre entregar, sobre Lima, sobre recibir, sobre apertura, sobre escuchar, sobre resignarme, sobre hablar, sobre callar, sobre aceptar. He aprendido que amar (sea cual sea su forma) es un compromiso, pero este debe de estar adornado por más libertades, muchas más de las que usualmente le cedemos. Aprendí que el miedo no me servía de absolutamente nada, pues concluí los últimos días de mi viaje con el corazón abierto, al lado de mi mejor amigo, con el pecho burbujeante, con algunas dudas, sí, con ciertas preocupaciones, también. Pero más conocedora, más experta, más expandida, más sabia. Aprendí que los vínculos se transforman constantemente, su cambio es inevitable, pero ¿acaso el amor lo hace? Creo que el amor es carente de la cualidad de aumentarse, disminuirse o disolverse, ya que no es posible medirlo. No hay tal cosa como las “cantidades” en el amor. Este sería una suerte de fuerza superior, cuya extraña condición es la de poder ser percibida y experimentada pero jamás comprendida por nosotros.
Lunes 31 de marzo del 2025
Lima, Perú
Por siete meses esperé, vanidosamente, el momento de sellar esta crónica. Divagué en búsqueda de algún desenlace lógico que se de aquí en Lima, ciudad ilógica. No hubo, ni habrá. Ahora soy distinta, escribo distinto y es un año distinto. Lima es hermosa, fea e interesante, única y horrorosa, decorosa y gris y yo soy lo mismo. Aprendí que cobro forma de cualquier ciudad en la que esté. Y que el gris no es tan malo, solo te hace esperar con emoción el sol. Hay que agradecer más por el regalo del anhelo.
