1. The Boy I Was Before I Knew You
— The Season We Never Had
Seseorang adalah sebuah ruang tetang hati dan patahnya.
Chapter I
Saat itu, diriku baru berusia belasan tahun. Seorang anak laki-laki yang bahkan belum tahu apa arti hidup yang sebenarnya. Aku seperti kebanyakan orang lainnya. Yang membedakan mungkin hanya bagaimana caraku bersikap. Aku lebih banyak berdiam diri di kamar. Menghabiskan waktu hanya untuk hal-hal yang dulu kusebut sebagai kegemaran. Jarang bersosialisasi, bahkan tidak memiliki banyak teman. Yang kulakukan hanyalah kegiatan-kegiatan kecil untuk mengisi waktu yang kosong.
Namaku adalah kevin, kevin aditama prahadi. Orang memanggilku kepin.
Orang-orang bilang aku anak yang terlalu hati-hati, terlalu banyak diam. Dalam beberapa cerita, mereka menyebutku sebagai orang yang kaku, ketus, pendiam, dan selalu tidak percaya diri. Mereka bilang,
“Kepin susah dijadiin teman, ya.” Atau
“Pembicaraan sama dia nggak nyambung. Dia nggak tahu apa-apa.”
“Dia itu… kayak bikin dunianya sendiri, ya?”
Aku hanya bisa tertawa ketika mendengarnya..
Karena memang, aku tidak tahu bagaimana seharusnya menempatkan diriku di antara orang lain. Aku selalu takut. Takut salah, takut tanpa sengaja menyinggung perasaan seseorang, takut orang itu tidak menyukaiku, dan masih banyak ketakutan lain yang membuatku bahkan kesulitan memahami diriku sendiri.
Itulah sedikit tentang diriku. Sebuah pengenalan singkat tentang bagaimana orang-orang melihatku pada masa itu.
Sebetulnya, aku sedih..
Tidak ada teman yang benar-benar hadir untuk berbicara denganku. Tidak ada yang benar-benar memahami kondisiku, kekhawatiranku, atau caraku yang begitu sulit untuk mengungkapkan apa yang sebenarnya kurasakan.
Aku hanya ingin dimengerti..
Namun ternyata, aku sendiri pun begitu sulit untuk dipahami. Bahkan oleh diriku sendiri.
Untuk mengisi hari-hari, aku menghabiskan waktuku untuk membaca buku sambil mendengarkan musik. Membaca cerita Wattpad dengan berbagai cerita yang saat itu sedang populer, cerita tentang bad boy dan good girl. Sesekali membaca AU di Twitter. Begitulah keseharianku. Jika mulai bosan membaca, aku bisa menonton film, Bahkan maraton drama sampai pagi dengan mata merah ketika matahari mulai terbit.
Saat itu, permainan mobile juga sedang begitu populer. Salah satunya Mobile Legends. Tidak terlalu sering kumainkan. Sampai kemudian sebuah permainan tembak-menembak menjadi sangat populer: PUBG Mobile. Awalnya, permainan itu hanya kumainkan ketika sedang memiliki waktu luang, terutama saat membaca mulai terasa membosankan.
Kemudian, pada suatu hari, tiba-tiba aku mendapatkan pesan dari seorang teman dekatku. Ia menawariku untuk bergabung ke sebuah komunitas bersama teman-teman onlinenya. Nama grub itu adalah Gaskar, Katanya arti dari grub itu adalah Gabungan Anak Solid Karakter Radikal. Saat itu aku bahkan tidak tahu grup macam apa itu. Untuk apa grup tersebut dibuat, apa yang biasa dilakukan di sana, atau siapa saja orang di dalamnya.
Namanya adalah Ghaksan Aiden Nugro. Ku panggil dia Kayi. Panggilan itu kuberikan padanya karna umur kami terpaut beda setahun, ia lebih tua dariku. Kayi sendiri airtinya adalah kak ayiden. Ia sendiri yang memintaku untuk tidak memanggilnya menggunakan kata “bang” , katanya terdengar seperti orang tua saja, karan aku tidak ini membuang sopan santuku begitu saja pada orang yang lebih dewasa dariku, maka dari itu ku beri panggilan khusus untuknya. Dan ia baik baik saja dengan panggilan itu, malah ia sendiri yang sekarang memanggil dirinya kayi jika berbicara dengaku.
Ia adalah orang yang tau bagaimana kebiasaanku, bagaimana keseharianku. Karena itu ia mengundangku pada grub obrolannya dengan teman virtualnya, karna ia juga tau aku beberapa kali bermain game mobile itu, karna dialah yang membuat akunku.
“Masuk sini dek, isinya teman-teman kayi semua ini. Biar bergaul dikit ah, udah mau gede gitu masih ga punya temen. Nanti biar bisa mabar.” Ujarnya.
“Grub apa ni kayi? Ga ah maless.” Bukan tanpa alasan, hanya saja takut tak pandai untuk mersosial.
“Aman aja loh, teman mabar kayi semua itu, asik semua orangnya. Nanti kalo udah kenal juga biasa aja, masuk aja dek, ada kayi juga di dalam.”
Entahlah, seperti tak banyak energi lagi berdebat dengan lelaki satu ini. Seperti itu, keras kepala dan sekit pemaksa. Tapi dia sangat baik, entah kenapa dengannya rasanya seperti saudara laki laki yang menyebalkan tapi penyayang.
Tidak banyak yang terjadi pada awalnya. Hanya percakapan virtual dari orang-orang yang berada jauh satu sama lain. Isinya hampir selalu tentang permainan, sesekali diselingi percakapan-percakapan ringan. Semuanya laki-laki dengan jumlah anggota 9 orang sudah termaksud diriku.
“Woi, p info mabarlah we” , jam sudah menunjukkan pukul 12 dini hari, tapi manusia satu itu seperti hidup di dunia yang berbeda. Namanya bryan. Bryan Juan Pratama, lelaki yang paling berisik sekaligus paling asik di grub. Ia sangat aktif mengirim pesan ditengah malam hari. Di grub gaskar itu, dia di panggil sebagai brey. Orang yang selalu menghidupkan suasana grub dengan berbagai pesan randomnya di tenggah malam.
“Gaskeun lah, bry masuk sini dah mau maen nih, ade bang paldoy sama aiden juga ini euy” , ini prajen. Akbar frazan putra, di grub dia di kenal sebagai prajen, slank dari prenjon katanya. Orang playboy kelas kakap, entah berapa gebetannya tapi tak ada satupun yang dijadikan pacarnya. Semua teman katanya, sial sekali lelaki ini memang.
“Asik bener gua liat-liat tuh, kaga ajak bae lu main pada ah. Kecewa besar gua” , yang ini inyong. Nyoman qholik zakiradja, entah kenapa dia di panggil nyong. Menurutku dia yang paling dramatis di grub ini. Tapi dia tidak kalah alay dari bry, leluconnya seperti joks bapak bapak.
“Ah elah gitu doang ngambek lu, kayak anak gadis bae. Maen mah tinggal maen aja nyongg, lagian lu kaga nanya gimana orang pada tau” , nah yang punya mulut ceplas ceplos ini, namanya dipta. Pradipta bintang almero. Lelaki dengan mulut pedas ini memang tidak bisa berbasa basi. Tapi dia paling pengertian di gank ini. Dia benar-benar definisi apa adanya.
“Jdi maen kaga si njik. Lama gua tinggal ni” , yang ini paling berbeda. Paling menggangu atensiku sejak pertama masuk dalam grub obrolan ini. Dia adalah seseorang yang paling jarang muncul untuk nimbrung dalam grub. Paling irit bicara, dan paling ketus. Entah ada masalah apa padanya, namun ia seperti ketua gengk dalam grub ini. Seakan semua orang paling takut padanya, yang katanya menghormati dikarenakan dia yang umurnya paling dewasa.
Aldo namanya. Avaldo putra margajaga.
Dia cukup diam, tetapi entah bagaimana justru terlalu berisik di dalam benakku.
Dia terkesan cuek. Tidak banyak yang ia katakan. Hanya sesekali menimpali percakapan. Namun kemampuan bermainnya jauh di luar perkiraanku. Great master, mungkin? Atau pro player dalam dunia permainan?
Entahlah. Saat itu aku bahkan tidak tahu harus menyebutnya apa?
Dari sekian banyak orang di grup itu, kenapa hanya dia yang terus mengganggu pikiranku? Entahlah. Ia terkesan terlalu ketus hingga sedikit membuatku kesal.
Ada satu orang lain di dalam grup yang paling petakilan. Aku memanggilnya Prajen. Dia sebenarnya biasa saja. Walaupun terkadang aku kesal karena dia cukup ceriwis, tapi itu sama sekali tak menggangguku.
Dan entah kenapa, justru hal itu membuatku semakin kesal kepada lelaki yang satu ini. Seharusnya diam itu menyenangkan karena tidak mengganggu.
Namun kenapa aku justru ingin dia bersikap sedikit lebih baik kepadaku?
“Aihh bapak paldoy ini ga sabaran banget cuk, woi invit gua lah prajen, nyongg lu jadi maen kaga? Lu ga aktif njir.” Kata bry.
“Dah penuh bry, sisa satu slot doang ini. Match berikut dah nyong ntar gua invit. Kita kik aja si diptot ini” kata prajen sebelum chat dari nyong muncul setelahnya.
“Mau gue mau woiii lagi login ini” terlambat, setelah melihat chat prajen itu, tak lama balasan dari inyong muncul, “sial pranjen babi, SELALU GUA YANG JADI BACKBURNER DI HUBUNGAN PERTEMANAN INI.”
See? Dia adalah anggota paling dramatis. Aku tak banyak menimpali ataupun mencoba menimbrung dalam grup chat ini.
Get Kevin nugroho’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Gapapa pin, kita emang di jadiin second choice sama lelaki brengsek ini semua.”
“Aman aja nyong, lagi ga mood main juga.” Timpalku agar lelaki itu tak semakin menjadi berisiknya.
“Emang siapa aja dah yang main? @bry” tanya al.
Lelaki itu bernama lengkap, Mahesa Razi Algarimba. Ia di grub di panggil dengan nama al dan yang paling normal di grub. Tak banyak drama seperti nyong, tak sebrisik bry, dan tak se playboy prajen. Ia benar-benar aktif jika saat moodnya sedang bagus sajaa, jika tidak ia hanya akan menyimak obrolan orang-orang aneh itu.
“Ini ada gua, a paldo, aiden, diptot, sama gledek ni, al. Kenapa? Lu mau main juga? Ntar yak abis match ini dah yak sama nyong?” Balas bry dari pertanyaan al.
“Aman aja, gua juga lagi males main. @you kata aiden abis beli buku baru? Buku apa?” Tiba-tiba al bertanya padaku. Di grub ini sebenarnya dia salah satu orang yang memiliki kegemaran yang sama denganku, yaitu membaca buku. Kadang kami saling merekomendasikan bukunsatu sama lain.
“Iya, al. Kemarin di kasih rekomendasi sama kayi, ‘The Brother Karamazov by Fyodor Dostoevsky’ Al.”
“Aduh berat juga tuh bukunya” balas al, tak tu timpali lagi.
Beberapa kali kami bermain bersama. Tidak banyak yang ia katakan sepanjang permainan. Ia lebih banyak diam. Namun ketika kami kalah, ia akan mengatakan sesuatu dengan nada yang begitu menjengkelkan di telingaku.
“Kalau nggak bisa main, jangan jadi beban.”
Dan masih banyak lagi ucapan lain yang membuatku kesal. Kenapa dia harus bersikap kasar seperti itu? Ini hanya permainan. Anehnya, di balik semua kekesalan itu, ada sesuatu yang tidak bisa kujelaskan.
Aku ingin dia bersikap lebih baik kepadaku.
Aku ingin dia mengajariku bermain dengan benar.
Aku ingin dia menyemangatiku.
Aku ingin dia melihatku.
Entahlah.
Kenapa aku ingin dia bersikap sedikit lebih baik ? bahkan mungkin sedikit lebih spesial ? hanya kepadaku?
Kenapa aku ingin perlakuan yang berbeda darinya?
Perasaan itu terlalu berisik. Sampai-sampai aku tidak bisa berhenti memikirkannya. Ia mulai hadir di kepalaku hampir setiap waktu, bahkan ketika sebenarnya tidak ada alasan bagiku untuk memikirkannya.
Itu menggangguku.
Sangat menggangguku.
Hingga suatu hari, diam yang selama ini mampu kutahan tidak lagi bisa kuatasi hanya dengan menyimpannya sendiri. Aku menghubunginya lewat pesan pribadi. Bukan melalui grup. Kukirim beberapa pesan acak. Awalnya, aku hanya ingin mengganggunya. Ingin membuatnya kesal. Namun entah kenapa, pada akhirnya justru aku sendiri yang kesal. Tidak banyak yang ia tanggapi dari pesan-pesanku. Dan anehnya, justru itu yang semakin menggangguku.
“HIIII, KAK ALDO LAGI APAA?” Aku sengaja mengirimnya pesan dengan tulisan capslock, agar ia kesal.
“Holoo kakkk, sibuk banget ya? Kok ga nonggol di grup?”,
“Mereka pada mabar tuhh, ga join? Kak aldo lagi apa? Kok ga di bales?”,
“Lagi sibuk ya kak?” , tak ada respon sedikitpun. Pesanku masih belum di balas. Ada apa dengannya?
“KAKKKKKKKKK SIBUK BANGET SAMPE CHAT AKU GA DI BALES?” , belum mendapakan balasan..
“DASAR ORANG SOMBONGGG, ORANG JAHATTTTT, CHAT AKU KENAPA GA DI BALESS SIHHH? SIBUK BANGET? NGALAHIN PRESIDENT JOKOWI AJA LU” aku kesal! Bisa bisanya dia mendiamkan ku seperti ini, bahkan chatku tidak dibaca olehnya. Aku semakin kesal, ini ku memakinya sekali lagi, lalu tiba-tiba ia membalasnya.
“Brisik, knp?” Ha? HAA? SESINGKAT ITU? Wahhh dia benar benar membuatku kesal.
“Gajadiii, udah ga mood. Sombong banget, gue kesel.” Entah, kenapa juga aku yang marah? Padahal aku yang mengganggu lelaki ini?
“Oke.”
Wah, darahku langsung mendidih melihatnya. Ia hanya membalas ok? Sial lelaki ini benar benar bukan manusia.
“DASAR ORANG GA BERPRASAAN, ORANG JAHAT, ORANG SOMBONG, ORANG RIEMPATI!.” Aku meluapkan semua kekesalanku pada lelaki ini. Ini adalah pertama kalinya aku mengirimnya pesan, kenapa dia tidak bisa bersikap baik?
Apakah dia memang tipikal lelaki seperti itu?
Lelaki dengan sikap dingin dan ketus. Aku seperti melihat sebagian diriku sendiri pada lelaki ini. Entah kenapa, hal itu malah membuatku semakin penasaran. Tidak bisakah dia bersikap baik seperti teman-teman lainnya di grup? Kenapa dia begitu sulit untuk didekati?
Hari demi hari berlalu.
Semakin sering aku menghubunginya.
Pagi.
Siang.
Sore.
Malam.
Hanya untuk mengganggunya..
Namun sikapnya tetap sama. Tidak banyak yang berubah. Dan entah kenapa, justru sikapnya yang tidak berubah itu semakin membuatku tertantang untuk terus mendekatinya. Seolah-olah ada sesuatu dalam diriku yang ingin menaklukkan jarak di antara kami.
Saat itu aku belum tahu apa namanya..
Aku hanya tahu satu hal:
Aku ingin mengenalnya lebih jauh..
