Valizas

Get Facundo Falduto’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Fueron cuatro días de mierda en la Barra de Valizas y el quinto parecía el peor. Había llovido desde que llegamos, nos quedamos sin plata para el hostel a la altura de La Pedrera y tuvimos que pasarnos a camping. Compartir una carpa con mi amigo Hernán y su novia, que aprovechaban la lluvia para coger todo el día, no era la mejor de las ideas. Menos porque yo venía de cortar con una pseudo novia pseudo a distancia. Ok, no-novia a mucha distancia. Y de paso me había peleado con mi vieja, con la amiga de mi vieja que nos había hospedado en Punta, por cuestiones que nos vienen al caso. Y nos quedamos sin faso. ¿Mencioné que llovió cuatro días seguidos y mis amigos se la pasaban cogiendo en la carpa? Esos cuatro días los sobreviví refugiado en un quincho del camping con ocho chilenas chetas (no es un trabalenguas) que tocaban la guitarra y no me daban pelota y un par de hippies merqueros de San Isidro. Al quinto día dejó de llover, y Hernán y su novia decidieron ir a Cabo Polonio, porque algo había que hacer y en Valizas no hay nada para hacer que no sea ir a la playa, coger en la carpa y charlar con ocho chilenas chetas. Les dije que me esperaran, que ya iba, pero que tampoco me esperen mucho porque tenía cosas que hacer. Es decir, hacía cuatro días que no me conectaba a Internet y al fin podía caminar al único cyber de Valizas, que era una especie de aula de escuela rural con cuatro computadoras, sin embarrarme. Después de un par de horas de tuitear, boludear y escribirle a mi no-ex algo de que era una puta hija de puta y que la extrañaba, volví al camping. Aprovechemos que todavía no volvió a llover, dije, y dejé todo en la carpa menos la malla y las ojotas. Bajé a la playa, miré a la izquierda, pensé que capaz los chicos todavía estaban ahí, miré a la derecha y empecé a caminar. Llegué al arroyo, crucé nadando entre mosquitos, y me subí a una especie de monte. Me di cuenta de que esa parte ya no era la playa y que probablemente Hernán y su novia no iban a estar ahí. De hecho no había nadie ahí, y eso me gustó, así que seguí caminando pegado a la costa. Encontré una especie de bahía bastante protegida del viento y ya no se veía a nadie para ningún lado. No sé en qué pensaba mientras me sacaba el short y las ojotas y las dejaba tiradas en la arena y me metía en el agua. Hay que tenerle respeto al mar, dicen los que saben, más cuando tenés enfrente a mil trillones de metros cúbicos de agua salada violenta y vos sos sólo un gordo quemado con el pito al aire. Me dejaba llevar un poco, pero enseguida volvía si veía que no hacía pie. No creía poder volver si me iba demasiado. Salí, me puse la malla y seguí caminando. Llegué a una punta, y allá a lo lejos vi un faro. Debe ser el Cabo, pensé, y no parece tan lejos, así que seguí. En el camino vi gaviotas comiendo lobos marinos muertos, muchas algas, y nada de gente. También entendí que sí, era lejos, aunque Google Maps dice que son unos diez kilómetros, pero en la arena y sin referencias parecían el doble. Empecé a ver chicos surfeando con sus padres y las chozas del Cabo cuando empezaba a atardecer. A la entrada del pueblo me encontré a uno de los hippies merqueros y le pedí la hora. No sé, man, respondió, pero yo también me vine caminando y ya me vuelvo porque se hace de noche. Di algunas vueltas por las calles a ver si de casualidad me encontraba a los chicos, pero nada. Seguro habían ido como la gente normal, con las 4x4 que te llevan por los médanos, en lugar de caminando, como yo. Fui hasta el faro y quise entrar, pero cobraban 30 uruguayos y yo solo tenía un short y dos ojotas. Me quedé en la escollera y mirando el mar, pensando en las contradicciones que llevaban a personas escolarizadas que viven en una de las mayores metrópolis del mundo a pasar 15 días en un rancherío sin luz ni agua a precios dolarizados, mentira, no sé en qué pensaba, seguro en esa ex no-novia hija de puta o lo que fuere, miraba el mar y la extrañaba, o ni siquiera, no sé si sabemos lo que es extrañar a alguien, a lo sumo sabemos extrañarnos a nosotros mismos con otra persona, y yo tampoco era una persona tan extrañable, con o sin ella, en eso pensaba hasta que terminó de atardecer y decidí volverme, porque se iba a hacer de noche. A la salida del Cabo vi a una pareja abrazándose y besándose y sacándose fotos con una reflex, y los odié, y también les pedí que me saquen una foto, no sé por qué, y les dejé mi mail para que me la manden, y nunca me la mandaron, y esa podría haber sido mi última foto, porque media hora después oscureció completamente y yo todavía estaba como a ocho kilómetros de distancia de la Barra de Valizas, aunque para mí eran 17. Estaba nublado, no había luna ni estrellas, y si había tampoco me servía de mucho porque no sé leer las estrellas para saber cuál es el norte, y tampoco estaba seguro de que tuviera que ir para el norte. Calma, pensé, relajate. Si viniste caminando por la costa, podés volver caminando por la costa. Seguí volviendo, cantaba para tranquilizarme los pocos temas que me sabía completos, creo que canté toda La Biblia de Vox Dei, no sé por qué, y algún otro. Seguía caminando y cada vez veía menos, y confundía las cosas que antes parecían familiares, como un médano o una foca muerta, con otras cosas desconocidas, como un sapo-toro gigante que juro que se movía, o montañas, o barcos encallados. En un momento me corrieron unas gaviotas, no estoy orgulloso de esto, pero las gaviotas son animales agresivos, y creo que me rodearon, pero no las podía ver, y tuve que correr, o trotar, o lo que pudiera hacer en ese momento para escaparme. En otro momento me hundí en la arena hasta las rodillas, no sé que pisé, pero me asusté muchísimo hasta que pude salir. Seguía caminando pensando que las luces estaban cada vez más lejos, porque estaba mirando las luces de Aguas Dulces, que tiene electricidad, en lugar de las de Valizas, que no tiene. Ahí entendí que no iba a llegar nunca, que me iba a morir ahí en el medio de la nada, gordo, deshidratado y en pelotas, que nunca me iban a encontrar, que me iban a comer las gaviotas y que a mi vieja, que iba a seguir enojada conmigo, solo le iban a dar un short y unas ojotas y que a mi ex-no-novia le iba a chupar un huevo y no se iba a enterar mientras estaba con su nuevo-sí-novio. En eso pensaba cuando me volví a hundir, pero esta vez en el agua. Había llegado al arroyo de Valizas. Volví a ver gente drogada en la playa y empecé a preguntar para llegar al camping. Hernán y su novia estaban en el quincho haciendo pizzas con las chilenas chetas y los jipis merqueros. Dónde estabas, me preguntaron. Y dije que caminando, estaba caminando.