Para perawan, perempuanku.
Sukmamu agung kendati berlapis raga rapuh…
Konon dinilai tak seberapa bagi mereka yang siap menghitung tarif tubuh yang bahkan bukan kepunyaannya.
Setiap inci-mu ditimbang seolah raga hanya wujud kemenangan bagi para gunjinnya.
Lupakah keparat itu pada sebuah kepastian…
bahwa dalam raga rapuhmu, tetap utuh kegadisanmu…
yang pernah punya nama, tanpa perlu merasa lacur atas panggilan itu.
yang pernah mengepang rambutnya sendiri, tanpa perlu tersiksa tatkala rambut lebatmu mencekik tanda ditaklukkannya harga dirimu.
yang pernah tersenyum lebar menunggu senja, tanpa perlu diam menjalani malam suram yang merampas arti pulangmu.
Namun, siapa bilang malam suram itu berhak menjadi akhir dari namamu?
Bukankah lepas segala tangan nista yang kerap merasa berhak atas tubuhmu,
masih utuh sukmamu
yang tak pernah berhasil mereka rampas?
Kau tetap perempuan ku
Get ellie’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
yang pernah menenun dari rambutmu sendiri,
yang pernah memancar tawa di sela-sela sinar senja,
yang pernah percaya bahwasanya pulanglah tempat di mana tubuh tak perlu bersujud memohon izin untuk menjadi miliknya sendiri.
Maka biarkan bejat-bejat itu lelah menghitung:
tarif, inci, luka,
serta segala angka yang dipikir dapat membeli kehormatanmu.
Sebab kau dan aku tahu,
ada sesuatu yang tak akan pernah masuk hitungan mereka:
Kau bukan tubuh yang mereka taklukkan,
bukan kegadisan yang mereka perdebatkan,
bukan nama yang dapat mereka nodai atas dasar kuasa.
Kau adalah perempuan,
yang kerap dibungkam,
namun tak akan pernah benar-benar bisu.
writing this while reading “perawan remaja dalam cengkraman militer” by pramoedya ananta toer.
