Di quando c’era il tempo per sognare e i pensieri erano immensi
Di quando c’era il tempo per pensare e per guardare le stelle nelle notti d’estate. La corrente elettrica arrivò quando ero in quarta elementare, vi racconto qualcosa di me
Testo e foto di Ennio Brilli
Io sono nato in mezzo ai campi, vicino alle montagne, lontano da tutto, da ogni paese e da ogni città.
C’era la terra, il fiume, che quasi sfiorava la casa, e poi ancora campi coltivati e i boschi.
Le case erano distanti l’una dall’altra. Erano case di contadini, come quella di mio padre, contadino anche lui.
Nella nostra, come in quella degli altri, non c’era la corrente elettrica, né rubinetti da cui attingere acqua.
Quella che serviva si prendeva dal pozzo o si scendeva al fiume.
Il fiume serviva anche per fare il bucato e per abbeverare gli animali. Non c’erano strade poiché non c’erano mezzi di locomozione. Non servivano. Si andava a piedi e per andare a piedi non servono strade.
Le case erano fredde d’inverno. A volte si gelava l’acqua contenuta nelle brocche in cucina.
C’era solo il camino, con quello ci si scaldava, e le stalle degli animali, attaccate alla casa, spesso diventavano il rifugio anche per gli esseri umani, perché nelle stalle faceva più caldo e non si rischiava di morire di freddo.
Ecco, questo era il mio mondo. Un mondo non diverso da quello di mille anni prima. Cielo, terra, vento, sole, pioggia, neve … E silenzio. Da qui io vengo, e tutto questo mi è rimasto dentro.
C’era il tempo per pensare, per sognare e per guardare le stelle nelle notti d’estate. E i pensieri erano immensi.
Erano pensieri che il silenzio alimentava ed io diventavo la cosa che pensavo: i pianeti, l’universo, il tempo, lo spazio, l’infinito, la vita, la morte.
C’è una storia che in qualche modo mi lega all’Albania fin da quando sono nato: un mio zio, fratello di mio padre, è morto sulle montagne albanesi durante la seconda guerra mondiale. Il suo corpo non si è mai trovato. Io non l’ho mai conosciuto perché quando sono nato io tutto era già successo. La guerra era già finita da un po’ di anni. L’ho visto solo in una vecchia foto che conservo ancora.
Get Ennio Brilli’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Poi è passato il tempo. O forse, come dice De André, più che il tempo, che non ha età, siamo passati noi. Lentamente
Quando avevo ancora solo pochi anni, mio padre andò in cerca di un campo più grande perché nel frattempo la famiglia era cresciuta, e il campo dove eravamo non bastava più a sfamare tutti.
La mia, infatti, era una famiglia patriarcale, come quella di tutti gli altri contadini, cioè composta non solo da mio padre, mia madre ed io, ma anche da mio zio, la moglie, i loro figli (miei cugini) e i nonni. Questa famiglia, dicevo, era cresciuta perché intanto eravamo nati noi, io e i miei tre cugini, due femmine e un maschio.
Non si spostò di molto mio padre. Il campo che trovò e dove si trasferì confinava con quello che avevamo lasciato, solo era più grande.
Per trovare un campo bisognava andare a raccomandarsi dal padrone e bisognava avere una buona reputazione, altrimenti si rimaneva senza nulla, ne una casa ne nulla di nulla. Bisognava dare al padrone il 58% del raccolto, oltre a polli ed altri animali in vari periodi dell’anno. Bisognava portare rispetto al padrone e rispettare le norme. Se questo non succedeva si veniva cacciati via e tu ti eri fatto una cattiva reputazione, cosicché nessun altro proprietario ti prendeva più sul suo campo. Si finiva letteralmente sulla strada.
Sembrano storie frutto di fantasie, oggi, queste, almeno a me, ma è stato proprio così.
In quegli anni, dopo che ci eravamo sistemati nel campo più grande, intanto è arrivato il tempo della scuola. Le scuole elementari (quelle più “basse”) che si iniziano a sei anni e durano cinque anni.
Io per cinque anni sono andato a scuola in una chiesa costruita nell’anno mille, a cinque chilometri da casa mia, dove la domenica il prete ci diceva messa, mentre negli altri giorni c’eravamo noi scolari, con gli stivali, col fango, con il freddo, con la pioggia e con la neve. Ero bravo (senza falsa modestia), in prima elementare fin dal primo giorno sapevo già leggere e scrivere, grazie a mia cugina più grande che intanto mi aveva insegnato.
Bruciavo dalle sete di sapere, di conoscere, volevo dare una risposta a tutte le domande che fino ad allora mi ero posto (La vita, la morte, l’universo e tutto il resto). Se trovavo un foglio di giornale o qualsiasi altro foglio scritto, anche in mezzo al fango o alla pioggia, magari trascinati dal vento da chissà dove, io me li portavo a casa, e me li leggevo e rileggevo un’infinità di volte, e tutto mi faceva immaginare cose strabilianti e mi faceva sognare.
A volte le parole le rileggevo tante di quelle volte che imparavo il pezzo scritto a memoria.
“E che pensieri immensi, che dolci sogni mi spirò la vista di quel lontano mar, quei monti azzurri, che di qua scopro, e che varcare un giorno io mi pensava”, così dice Leopardi.
Così pensavo io, per questo quando scoprii Leopardi lo lessi tutto d’un fiato, un libro dopo l’altro, aveva lo stesso mio sentire, si dava le stesse mie risposte, si poneva le stesse mie domande … Da allora io, figlio unico, vado dicendo che Leopardi è mio fratello (naturalmente per modo di dire. Leopardi è vissuto nell’ottocento).
Intanto arrivò la corrente elettrica quando frequentavo la quarta elementare. Fu molto bello, ma scomparve la magia. Le favole che mio nonno mi raccontava al buio o alla luce del camino, erano molto più suggestive di quelle che mi raccontava ora, con una lampadina accesa, come se fosse giorno.
“Alzò il cappuccio e appoggiò il mento sulle ginocchia. Si vedeva che la sua storia era ancora profondamente sepolta dentro di lui, ancora lontanissima dalla gola.” — Ismail Kadarè
Forse la mia storia è ancora profondamente sepolta dentro di me, come nelle due righe di Kadarè. E in un mondo ormai radicalmente cambiato, dove la tecnologia ha preso il sopravvento, dove non c’è più il silenzio, ne il buio, ne le stelle da guardare, “oscurate” dai lampioni e dalle insegne pubblicitarie.
Nonostante le amicizie che ho, sparse ormai in quasi tutti i continenti, avverto una profonda solitudine.
Qualcuno potrebbe “sentire” davvero le cose che sto raccontando? Mi sento un animale raro, anomalo, appartenente a una razza ormai estinta come i dinosauri. Da questo mondo “leggero” e frivolo, “virtuale” non voglio fuggire. Ma le mie radici sono ancora qui, a sorreggermi vigorose.
