Aftersun: o quanto temos perdido
Para o meu pai, Affonso. Para o meu avô, Francisco.
Para o Nelson Sanjad, que me pediu que escrevesse esse texto.
“Tenho a prerrogativa de sofrer; sofrer de forma extraordinária, creio eu.”
(John Berryman)
Existem muitas formas possíveis de se aproximar de um filme. Em se tratando de um filme como “Aftersun”, o mais assistido em toda a história da plataforma MUBI, essas formas se pulverizam em um caleidoscópio muito polissêmico e fragmentado e, desde que assisti ao longa, os textos de crítica que li pareciam, a cada momento, falar sobre um filme diferente. Uma face diferente do filme. É um fenômeno que Umberto Eco já previra em seu livro intitulado “Obra aberta”: de acordo com o autor italiano, a obra de arte não tem interpretação fixa ou definitiva, mas é, ao contrário, aberta a múltiplas interpretações e leituras. Não se trata de um objeto acabado ou fechado, mas de um processo que se desenvolve em diálogo com seu público, reconhecendo o papel ativo deste na criação do sentido. Acontece que eu sou apenas uma pessoa, dentre a multidão que assistiu ao filme. E, para mim, só existiam duas formas viáveis para escrever sobre ele: me parece evidente que Charlotte Wells nos jogou uma bomba no colo, sem o tempo, ou as ferramentas necessárias para que a desmontemos. Cabe-nos, portanto, ou correr dela o mais rápido possível, feridos, aqui e ali, por alguns estilhaços; ou deixar que ela exploda frontalmente, abraçando o dano. Em se tratando de um filme tão gravemente desesperado, em favor de algo que me soa como justiça, optei pela segunda alternativa.
Há um cânone muito bem estabelecido sobre a relação dos homens com pais desamparados e desamparadores na linguagem ocidental. Cristo lidando com o silêncio de Deus, ao perguntar porquê foi abandonado na cruz. Édipo cegando a si mesmo em desespero pelo descumprimento radical dos interditos do pai. Freud elaborando o mito do pai totalizante da horda primeva, detentor do gozo de todas as mulheres. Kafka escrevendo uma carta para seu pai, extraviada por sua mãe e publicada após sua morte. Paul Auster dizendo que continuou procurando por seu pai por toda a vida, mesmo quando ele morreu, com a diferença de que, depois da morte, o tempo havia acabado. Em todos esses casos, o pai é uma espécie de presença-ausente, mais ameaçadora justamente por sua indefinição. Mas é bastante moderna (portanto, recente) a retórica que registra a relação de meninas pequenas e mulheres com seus respectivos pais. Plath fez isso, em seu poema intitulado “Daddy”. Chimamanda Adichie, em seu romance intitulado “Hibisco Roxo”. Harper Lee, em “O sol é para todos”. Sofia Coppola em seu filme “Um lugar qualquer”. E então, Charlotte Wells, com “Aftersun”.
Get ENSAIO’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Por isso há, em empreitadas narrativas desse tipo, uma aventura de logos. O que ainda não foi contado pressupõe certa margem para experimentação. O pai, nas narrativas de mulheres, diferente do cânone masculino supracitado, tem um corpo, uma voz, e essa materialidade está em rota de colisão com o corpo da filha, e seu devir rumo à maturidade. No caso do filme de Wells, essa corporeidade foi explorada até o limite, de modo que se trata de uma história que só poderia ser narrada no cinema. “Aftersun” é cinema levado até o extremo da arte. A trama conta a história do ainda jovem Calum, que passa férias de verão com sua filha criança, Sophie, numa Turquia ensolarada e tremendamente azul. Ficamos sabendo, aos poucos, que o filme é uma rememoração: Sophie está adulta e revê as imagens de seu pai, bem como de seu “eu” criança, por meio de uma série de filmagens caseiras que ela fez em sua câmera, bem como por aquilo que ela conseguiu “gravar” com seus próprios olhos. É um filme muito silencioso, um silêncio não transponível para a narrativa literária, linguicizante como é, dependente como é das palavras. Calum e Sophie passam muito tempo calados, pegando sol no hotel, nadando no mar, ele passando filtro solar e loção no corpo e no rosto da filha, praticando Tai Chi, manejando o gesso de seu pulso quebrado, não sabemos como. Desse silêncio parado, quase entediado, surgem rachaduras. Nelas, Calum agoniza.
As pessoas tendem a ser condescendentes com as crianças. Por as considerarem apenas projetos de seres humanos, acham que elas não detectam quando coisas terríveis estão para acontecer, ou já estão em andamento. O problema é que crianças pequenas são como radares, captadores sensíveis das tragédias familiares, muitas vezes alijadas de seu centro por tentativa de proteção. É o tipo de barragem que só tem o efeito de deixar uma criança atordoada. É com confusão que Sophie vê seu pai entrar cada vez mais fundo nos mares da Turquia, sem preparo de mergulho adequado. Que escuta ele cortando, de maneira imprudente, o gesso que imobiliza seu pulso com uma tesoura e um balde de água no banheiro. Que o encontra no quarto, dormindo sem roupas, após um colapso nervoso de choro descontrolado, porque ele sofre, sofre atrozmente. Há a passagem em que apenas um postal é filmado em cima da mesa do quarto de hotel, a letra de Calum falando com a filha em um tom que varia sutilmente entre o amor e a despedida.
Mas Sophie intui. Intui quando diz que, mesmo que não estejam juntos no mesmo lugar, é bonito pensar que eles sempre estariam partilhando o mesmo céu. Quando menciona a morte de Cleópatra como sendo, provavelmente, causada por suicídio. Quando, sozinha e cheia de frustração, ela canta olhando para o pai, no karaokê do resort, “Losing my religion”, do R.E.M. “Perdendo minha religião/ Tentando te acompanhar/ E eu não sei se consigo fazer isso./ Oh, não, eu falei demais/ Eu não disse o suficiente”, é o que diz a letra. Sophie intui a dor do pai com a impotência que é própria das crianças, e própria das filhas: como quem sabe que não tem os recursos necessários para salvá-lo.
A psicanalista brasileira Malvine Zalcberg afirma, em seu livro “De menina a mulher: cenas da elaboração da feminilidade no cinema e na psicanálise”, que o pai tem papel fundamental na constituição da erotização de uma menina, até que ela se torne adulta. No pai, as meninas procuram a ratificação de seu potencial de ser uma mulher que pode vir a seduzir um dia. A ausência de um olhar paterno validando a feminilidade da filha representa um ponto cego em sua identidade de mulher. Isto não tem a ver com abuso, e sim com formação da vida psíquica, com o aspecto fantasístico da sexualidade. Segundo Zalcberg, não é suficiente ter um pai na realidade, para ter um pai dentro de si. É necessário que ele ocupe verdadeiramente seu lugar, aceitando e acompanhando a transformação da menina em mulher. Uma menina terá, portanto, uma fantasia amorosa com o pai na constituição de seu psiquismo.
No caso de Calum e Sophie, esse é um caminho ambivalente: embora vejamos cenas de conversa, intimidade, carinho e tentativas de acolhimento das dificuldades da filha, há também momentos emblemáticos em que este pai sai de cena, como a ocasião de seu aniversário, em que Sophie pede para que as pessoas do resort cantem parabéns para Calum e ele observa a cena com distância, a expressão vazia, desligada da filha e de todos. É possível legitimar corporalmente uma filha quando seu próprio corpo parece estar em pleno desfazimento? Quando você parece se liquefazer, literal e metaforicamente?
Essa indeterminação que não se resolve é, destaque-se, a característica de todo o filme. Não há cena iluminadora que aclare o que está por detrás do sofrimento de Calum, qual o seu destino como pai. Não há imagem redentora ou mesmo produtora de uma resposta definitiva sobre o que aconteceu depois daquelas férias de verão. Ficamos sabendo, no futuro, que Sophie tornou-se mãe e acorda de sonhos intranquilos na cama com sua companheira, pensando no pai, pisando no tapete do qual ele gostara na Turquia. Tudo o que temos na tela é um Calum em franco processo de dilaceramento. Resta-nos apenas um vórtice de angústia que nos ameaça num crescendo, até culminar no ápice, quando a Sophie criança é cortada pela mulher adulta, dançando “Under pressure” com seu pai suado e ofegante, permanentemente jovem, borrado pela luz estroboscópica de uma boate. Na colisão final, no acidente definitivo insinuado por todo o filme, a Sophie adulta tenta abraçar-agarrar-preservar seu pai, em um grito furioso e desconsolado, sem som algum, a não ser a voz de Bowie e Mercury cantando: “Continuo fornecendo amor/ Mas ele está tão rasgado e despedaçado”. Algo de Calum morreu e está para sempre perdido. Esqueça a Psicanálise, a dor, a anatomia do sofrimento é a mesma: “Papai, não me abandone, está bem?”.
“Aftersun” é um filme sobre um pai re-querido — clamado em sua presença e amado novamente por sua lembrança. No livro “O pai da menina morta”, o escritor brasileiro Tiago Ferro diz, sobre a perda de sua filha: “Do que não vai dar para fazer neste livro: Trazer a Minha Filha de volta à vida”. Na impossibilidade de trazer seu pai de volta, Sophie vai até ele, retorna para ele, por meio de um recurso que tanto dói e é tão violentamente humano: a memória. Uma entoação que pode ser vista como triste, ou bastante maravilhosa. Mas sempre muito estranha. Família é isso mesmo: A convocação de que é preciso voltar. A esse respeito, a fotógrafa Nan Goldin elabora o seguinte, como sentido das fotografias que ela fez durante toda a sua vida (e das filmagens que Sophie fez naquele verão): “Eu costumava pensar que eu nunca poderia perder alguém se eu os fotografasse o suficiente. Na verdade, minhas fotografias me mostram o quanto eu tenho perdido”. Sophie perdeu algo, que não sabemos ao certo o que é, do pai que amou e jamais entendeu completamente. A tragédia de Sophie não é a tragédia de um Significado Superior, mas da ausência de significado. A indisponibilidade da tragédia que você/ela quer. Nesse caso, até a coisa mais comum é importante — os passos, as risadas, os livros do pai, seus silêncios e palavras. Tudo indicava algo. O que era esse algo? Quem sabia? O efeito mágico de “Aftersun” é o de nos arrancar pedaços, simplesmente por sentirmos suas arestas irregulares. Tudo, imediatamente. Mais. De novo. Para sempre.
SOBRE A AUTORA
Camille Castelo Branco é doutora e mestre em Antropologia Social pela Universidade Federal do Pará (UFPA), socióloga e escritora. Membro do Corpo Freudiano — Seção Belém.
