Karamel
Entah sejak kapan,
setelah kupikir-pikir,
manisnya kamu
ternyata seperti karamel.
Manis,
hangat,
dan diam-diam membuat candu —
sampai aku lupa,
kalau sesuatu yang terlalu manis
tidak selalu baik untuk dimiliki.
Ibu pernah bilang,
jangan kebanyakan makan manis.
Nanti gigi sakit,
nanti berlubang.
Aku kira waktu itu
ibu cuma sedang bicara soal karamel.
Sebab karamel,
kalau kebanyakan,
bisa membuat gigi sakit,
membuat lubang kecil
yang lama-lama makin dalam.
Begitu juga kamu.
Awalnya cuma sedikit,
sekadar menikmati manis mu.
Get Kenika’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Lalu kutambah sedikit harapan,
sedikit perhatian,
sedikit rindu,
sampai akhirnya
aku sendiri yang kebanyakan.
Dan kini,
bukan gigiku yang berlubang.
Hatiku.
Padahal kau tak pernah pergi,
karena
ya memang tidak pernah benar-benar menjadi milikku.
Tapi mungkin begitulah rasanya
terlalu lama menikmati sesuatu yang manis —
sampai lupa
bahwa manis pun bisa meninggalkan luka.
Mungkin memang benar,
kamu mirip karamel.
Sama-sama manis
sama-sama bikin ketagihan,
dan sama-sama punya efek samping
kalau dinikmati terlalu banyak.
Bedanya,
kalau karamel habis,
aku masih bisa beli lagi.
Kalau kamu,
hingga kini aku belum menemukan toko
yang menjual penggantimu.
