Perlintasan
“Gimana kalau setelah ini kita nggak pernah ketemu lagi?” tanyamu tiba-tiba saat menunggu kereta melewati perlintasan.
Bukan jenis pertanyaan yang aku siap jawabannya. Mataku mencoba mencari matanya pada pantulan kaca spion di atas tangan kiriku.
“Kok diam?”
“Untuk apa dijawab?”
“Ya aku tanya…”
“Ya kenapa dulu nggak ketemunya? Tutup usia? Nurutin ego? Disakiti?” serentetan nada tanya kuusahakan terdengar olehnya di antara deru kendaraan sekitar palang pintu perlintasan kereta api.
Get rahmat tsani h.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Apa pun sebabnya.”
“Kalau di aku, ya udah dialami aja. Rasain apa pun yang kerasa sampai terbiasa, mungkin aja berat, mungkin juga mudah. Paling enggak itu, sih, jawabanku sekarang.”
“Hmm…” dagunya kurasakan mendarat di pundak kiriku waktu mendengarnya.
“Kalau di kamu gimana?” tanyaku dengan meraih tangan kirinya.
Raung lokomotif dan deru mesin kereta api saat melewati perlintasan menunda jawaban yang ingin kudengar.
“Aku nggak suka pisah. Nggak mau.”
Palang pintu perlintasan terangkat dan menghamburkan laju kendaraan yang sempat tercegat. Fokus berkendara harus tetap kujaga demi keselamatan. Itu baru urusan berkendara, bagaimana dengan urusan bersama?(*)
Jogja, 2025
~rth
