Supranatural
Dari beberapa kejadian supranatural (baca: aneh) yang saya alami, ada satu yang susah saya lupakan sampai hari ini. Kejadiannya pada Agustus 2025 dan bertepatan dengan bulan pertama buku pertama saya diterbitkan. Kalau tidak salah, saya baru pulang dari Bali sekitar seminggu dan menyempatkan nonton pertunjukkan, semacam pentas teater, di alun-alun kota. Sebenarnya saya sudah lumayan ngantuk waktu itu, tapi beberapa teman semangat sekali. Kalau tidak salah waktu itu ada Fakih Gondrong dan Ranis, mereka akhirnya jajan jagung bakar karena dingin dan sedikit lapar.
Saya berusaha menyimak penggalan cerita yang dilakonkan para pemeran, tentang hari jadi Wonosobo. Tidak sampai 10 menit, saya merasa kurang nyaman dengan properti, khususnya kostum, para pemain. Contohnya tokoh ulama Mas Ngarpah yang berkostum beskap, alih-alih jubah dan sorban. Yang lebih parah lagi istrinya yang berkostum kebaya dan sanggul. Bayangkan saja, setting tahun 1825, kondisi perang, latar belakang ulama dengan kostum seperti itu. Sebut saja dramatisasi atau apalah, tetap susah diterima nalar saya. Istilahnya historically inaccurate lah, seperti Nolan yang diprotes sana-sini saat menampilkan kostum Odysseus.
Karena takut kebanyakan ngedumel dalam hati, akhirnya saya jalan-jalan di sekitar alun-alun. Niat hati “nglarisi” pedagang yang menahan kantuk di sekitar penonton. Sampailah saya ke dekat beringin kurung kiai Walik. Dari sana, saya masih bisa menonton panggung teater, tapi agak sulit mendengar dialognya. Tiba-tiba seorang lelaki paruh baya menyapa, mengajak salaman. Terus terang saya lupa namanya, tapi kami sempat bertukar nama dan alamat. Ia ramah dan sopan, lalu saya menangkap logat Jawa Timur yang kental. Jujur saya sempat berhati-hati dan mengira ia bukan orang baik-baik, karena mungkin ia baru bangun tidur di dekat ringin kurung itu. Lalu saya kira ia orang Madura yang sehari-hari berdagang makanan. Ternyata saya salah lagi, ia orang yang cukup langka.
Get Erwin Abdillah’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Panggil saja namanya R. Ia berasal dari Banyuwangi dan sedang dalam misi tahunan: ZIARAH. Ya, ia menjelaskan singkat kepada saya, setiap tahun ia mengendarai sepeda motor untuk berziarah ke makam-makam para “wali” di Jawa Tengah. Pembicaraan kami sambung-menyambung, tanpa kami tahu latar belakang pekerjaan masing-masing. Tanpa ia tahu bahwa aku baru saja menerbitkan buku ber-genre sejarah tentang Wonosobo di era 1800-an. Tiba-tiba ia membahas soal SELOMANIK. Nama itu tidak mungkin saya sepelekan begitu saja, apalagi nama Selomanik ada di salah satu bab di buku saya.
“Selomanik itu makamnya ada tiga. Surbannya ada di Dieng sana (Kalilembu), jubahnya ada di Kaliwiro, dan tongkatnya ada di Banjarnegara (dekat kebun binatang Seruling mas).” katanya, membuat saya menganga.
Terus terang, kata-kata itu sebenarnya saya tunggu berbulan-bulan muncul dari mulut siapapun, tapi bagaimana bisa orang Banyuwangi ramah ini yang membawanya dalam logat asing yang membuat saya berpikir tentang logika. Tak hanya itu, ia juga membahas makam “wali” lainnya seperti Makukuhan yang katanya juga ada tiga. Tanpa saya tahu, bulan Oktober-Desember 2025 (setelah pertemuan itu), saya mendapatkan ajakan untuk menulis sebuah buku tentang Makukuhan dari Disdikbud Jateng.
Ia juga tahu tentang beberapa letak mata air penting yang ada di Wonosobo, termasuk Suradilaga. Namun ia tidak hapal namanya dan berniat pergi ke sana, tentunya setelah ke puncak Sumbing untuk ziarah ke Makukuhan. Ia juga menyebut tentang nama-nama lain termasuk mbah Muntaha Kalibeber sampai beberapa nama ulama lain yang ada di sekitar Kedu. setelah itu, pembicaraan kami berubah ke kondisi politik sampai ke sekitar Wonosobo. Sampai pada masa ia kerap naik bus saat ziarah dan mengingat tahun 80-an. Selama pembicaraan saya tidak mengira bahwa ia sebenarnya bukan orang asing. Ia mengenal kota kecil ini sejak masa sepi hingga masa ramai. Di akhir pembicaraan, ia mempersilahkan saya mampir ke rumahnya di Banyuwangi. Kami bersalaman lalu teman saya memanggil dari belakang.
Seperti cerita-cerita aneh lain, saat saya menoleh lagi ke arah depan, tempat saya dan pak R ngobrol (mungkin 30 menitan) ia sudah lenyap begitu saja. Saya sempat mengamati parkiran dan beberapa pedagang makanan, ia tak terlihat. Seingatku ia berkalung sarung dan berjaket tidak begitu tebal. Ternyata setengah pengunjung alun-alun berkostum serupa. Lalu sisa malam itu saya makan jagung yang dibeli Fakih sambil bengong.
***
