Satu Dekade (Atau Lebih)
Agak telat ya kalau mau menulis ini? Tapi mumpung sedang lowong, jadilah tetap ditulis saja, hihi. Ketularan orang-orang yang membuat refleksi diri dalam kurun waktu satu dekade. Sepertinya seru sih, tapi setelah diingat-ingat lagi, sepertinya tidak ada yang begitu berarti dari tahun 2010 hingga 2020 kemarin.
Meski ada keputusan-keputusan yang, mungkin, bagi orang lain terasa luar biasa, buat saya tidak ada turning point baru selama 10 tahun belakangan. Turning point saya masih dipegang oleh peristiwa di tahun 2007, yang menyebabkan saya tumbuh jadi seperti sekarang.
Singkat cerita saja soal 2007, waktu usia 11 tahun. Saya lari sampai keluar pagar rumah. Nyeker, nangis-nangis, teriak minta tolong ke siapa pun yang lewat. Untuk menambah suasana dramatis: saat itu hujan turun! Beberapa orang menghampiri, tanya ada apa, saya jawab, lalu mereka; (1) diam, (2) melengos pergi, atau (3) mengamati saja tanpa melakukan apa-apa. Kalau saat itu sudah masanya tren media sosial, mungkin video saya sudah viral, “Anak kecil sinting teriak-teriak minta tolong di Depok”.
Dari situlah, secara disadari atau tidak, saya mulai hidup dengan prinsip; saya tidak akan pernah cukup penting bagi siapa pun. Saya perlu belajar mengatasi segalanya sendirian, setidak-tidaknya mampu menanggung beban emosional sendirian. Lumayan sulit pada mulanya, dan jadinya kerap mellow dan merasa hidup kok begini amat yaa (geli banget deh kalau baca-baca tulisan tahun 2008-2009). Sampai akhirnya lihat dan dengar konflik-konflik anak remaja pada umumnya yang merasa tidak berharga karena jarang diajak pergi teman-temannya, atau pun kalau diajak ya dikasih tahu terakhir, atau kalau jalan bareng, malah merasa dicuekin.. Konflik-konflik normal anak remaja gitulah, yang buat saya malah jadi memicu berpikir, “Repot banget deh hidup lo?”
Jadi, di satu titik, akhirnya saya bisa melihat silver lining dari peristiwa tahun 2007 itu. Prinsip “saya tidak akan pernah cukup penting bagi siapa pun” dan “mengatasi segalanya sendirian”, rupanya membuat hidup jauh lebih mudah. Saya tidak perlu terlibat dalam konflik-konflik yang tidak produktif, dan saya mampu membangun skema pertemanan yang — menurut saya — sangat sehat (inilah salah satu alasan kenapa teman dekat terbilang sedikit).
Get eskapisme’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Perkembangan diri selama 10 tahun terakhir pun, ya tidak jauh-jauh dari prinsip di atas dan latar belakang terbentuknya. Eh, tapi sekarang mulai bisa lebih menikmati hidup, sih. Ketawanya lebih tulus, dan gemar cari kesenangan juga. Tidak terlalu segelap dahulu. Masih percaya kalau everything is temporary (termasuk kesenangan), makanya memilih enggan terikat dan balik lagi mengingat untuk harus tetap bisa sendirian.
Kadang masih berharap agar bisa menjadi prioritas seseorang secara umum (bukan dalam keadaan tertentu saja), tapi hidup kan tentu tidak bisa berjalan seperti itu. Lagipula, ya sadar diri saja — selama bertahun-tahun membangun imej agar bisa sendirian, masa iya mau berharap jadi prioritas seseorang? Itu kan paradoks. Belum lagi aspek-aspek peranakan dari “tidak cukup penting” yang mulai bisa saya petakan: tidak cukup cantik, tidak cukup disayang caregiver, tidak cukup pintar, tidak cukup kaya, tidak cukup berprestasi, tidak cukup punya nama baik, tidak cukup.. Ah, banyaklah. Capek sendiri juga kalau mau kejar-kejar validasi macam itu, jadi saya lebih memilih harus langsung mampu sendirian.
Begini juga sudah cukup menyenangkan. Santai. Logis. Tidak drama. Tidak repot. Melibatkan orang lain hanya akan memperlambat langkah. Mengharapkan orang lain hanya akan menambah luka. Orang-orang yang peduli akan muncul sendiri, kok. Tugas saya adalah menjaga orang-orang yang muncul itu, merelakan mereka yang setengah-setengah hadir, dan terus jaga diri agar selalu selamat dari ekspektasi.
No one will come and save you. No one will come riding on a white horse and take all your worries away. You have to save yourself, little by little, day by day. Build yourself a home. Take care of your body. Find something to work on. Something that makes you excited, something you want to learn. Get yourself some books and learn them by heart. Get to know the author, where he grew up, what books he read himself. Take yourself out for dinner. Dress up for no one but you and simply feel nice. it’s a lovely feeling, to feel pretty. You don’t need anyone to confirm it. – Charlotte Eriksson
Terima kasih Tuhan, karena saya belajar lebih cepat dari kebanyakan orang. Sepuluh tahun adalah waktu yang cukup untuk mengolahnya jadi kekuatan. Jadi pegangan yang menyelamatkan saya di antara seluruh kegilaan manusia.
Maka kesimpulannya, kalau bicara tentang apa yang terjadi selama satu dekade terakhir: menerima dengan baik bahwa saya tidak berharga. Menertawakan diri sendiri adalah hal yang mudah, dan kehilangan sesuatu atau dikhianati hanya akan jadi angin lalu. Kekecewaan tidak menggerogoti kebahagiaan yang ada, sebab ikhlas (atau tepatnya, bodo amat) lebih mudah dicapai.
Hidup lebih baik seperti ini.
