Ponga un turista en su vida. Parte 2
Mum’s technology.
A mi madre le encantaba coser y lo hacía muy bien. Cosía con esta máquina que funcionaba a pedal (igual que a veces mi ordenador).
Siempre quiso montar su propio negocio, pero mi padre la arrastró con él y una pasión por la hostelería que contagiaba aunque ella no compartiera.
Así fue como mi madre, junto con mis tías, sus cuñadas, se vieron metidas en un negocio del que entendían poco, salvo que les ocupaba más tiempo del que hubiesen deseado. Ellas no se podían involucrar del mismo modo que sus maridos en el negocio hotelero familiar, primera y principal, porque no hablaban ninguna otra lengua que no fuera la suya.
De hecho, es bastante increíble que tanto mi padre como sus hermanos llegaran a entenderse bastante bien con todos sus clientes sin haber estudiado ni tan siquiera el bachillerato ni haber aprendido ninguna lengua extranjera. Recordemos que en esa España que veía por fin agonizar a Franco, un alto porcentaje de la población no contaba con estudios mínimos y nuestro padres no eran la excepción.
Mi padre siempre nos contaba que el fue el primero en llevar zapatos de su familia aunque nunca tuve claro si era una leyenda con la que entretenernos o pura y dura realidad.
Get francesca alminyana’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mi abuelo era carpintero y también lo fue mi padre. Y fue trabajando en la carpintería de un hotel en construcción, imaginaos, en una costa virgen con todo un espléndido mar Mediterráneo a los pies, que se enamoraron, no sé si del edificio, de la idea o de las vistas. Decidieron comprarlo.
Pagaron todo un potosí para la época. Todavía no he descubierto cómo. Pero la cuestión es que acabaron la construcción y en 1967 pasaron de ser carpinteros a hoteleros e inauguraron el negocio al que le dedicarían casi toda una vida.
Fueron años espectaculares para ellos. Trabajaron mucho, claro, pero conociendo a mi padre, y teniendo en cuenta todo lo que yo me parezco a él, estoy segura que fueron tiempos muy ricos en experiencias y sobretodo en aprendizaje.
Se acostumbraron a una desnudez veraniega que aquí todavía era vista como una desvergüenza. Esas francesas descocadas, esas morenazas espabiladas tan ajenas al recato de las mujeres de aquí, ay.
Hicieron suya la costumbre de reír a boca llena, de hablar sin desparpajo (de sexo, de política), de hacerse a las costumbres europeas de la lectura y el aburrimiento, dos actividades impensables para la hiperactividad española, necesaria para sobrevivir en un país donde no tener un padrino de renombre era el equivalente a saber que jamás se cambiaría de status social. Porque aquí los alcaldes todavía eran nombrados por los gobernadores, puestos destinados a las familias de alcurnia, colocados a dedo y reemplazados de la misma manera si, por aquello de haber recibido la formación que le era negada al pueblo llano, destacaban por tener ideas demasiado revolucionarias.
También aprendieron a contemplar con otros ojos la entonces todavía cercana guerra civil, que conocieron de las anécdotas de sus padres. Una mirada nueva mostrada por la experiencia de los turistas nacionales que venían de lugares del otro bando y que contaban las mismas atrocidades que aquí se le imputaban al suyo. Eran charlas educativas que ponían sobre la mesa cuestiones que difícilmente podían surgir en torno a una mesa local, donde todos habían sido víctimas de la misma historia y donde el malo sólo podía tener una cara. Incluso en una misma familia, podía haberlos que venían del bando de los nacionales y otros de los republicanos, pero se mantenía el secreto no fuera a ser que una disputa política acabara con un matrimonio bien avenido. Era una España muy anclada en el miedo, en eso no nos diferenciamos mucho a pesar del cambio siglo y de los cerca de 50 años que nos separan de entonces.
Mi padre habitaba un mundo volcado hacia el exterior. Todas esas experiencias le alimentaban en el día a día tanto como el arroz. Y fue eso lo que le hizo ser como era. Sin embargo, mi madre, tenía un mundo interior mucho más rico. Disfrutaba del invierno con sus telas y sus agujas, y aborrecía cada vez más el no haber tenido oportunidad de emprender e independizarse económicamente. Se hizo a los extranjeros y a los domingos de guardia cuando lo que a ella la hacía feliz eran unas tijeras y un vestido que inventar. De vez en cuando, cuando la cocinera se embarazaba, que fue bastante a menudo, mi madre y sus cuñadas cocinaban para los clientes. Y era la muerte para ella, que lo que más amaba era la independencia de la que mi padre careció jamás. El todo lo hizo con sus hermanos, hasta el día de su muerte.
Me imagino a mi madre abriendo una “boutique”, cosiendo sus magníficas creaciones, y me la puedo imaginar perfectamente feliz, chachareando con sus clientas. La veo a la última en moda, creciendo por si misma, y no como un apéndice de su marido, mi padre. Pero el miedo y el amor le pudieron. Y lo lamentaría. De por vida. Si en ese momento hubiera tenido toda la información que ahora tenemos a nuestro alcance, estoy segura que habría luchado con más fuerza.
Es curioso que siempre tuve a mi padre como ídolo y sólo ahora, con la distancia, me doy cuenta de cuánto puso ella de su parte para que él fuera quien fue.
