Barangkali Prabu telah Kehilangan Dapurnya
Aku telah memperhatikan Prabu selama beberapa bulan. Banyak hal yang tidak ku mengerti tentangnya. Menurutku Prabu adalah manusia paling aneh di dunia. Aku bertanya-tanya, mungkinkah yang ku lihat selama ini adalah perangai aslinya atau hanya satu dari sekian banyak perangai yang disembunyikannya.
Hari ini aku melihatnya berbicara dengan penuh amarah di depan kulkas karena Es batu yang disimpannya minggu lalu telah mencair. Aneh padahal jelas-jelas aku melihatnya melepas colokan kulkas dua hari yang lalu.
Pernah juga suatu waktu aku melihatnya menangis, aku mendekatinya dan bertanya kenapa kiranya dia menangis. Lalu dia menjawab sambil tersedu-sedu bahwa semua garamnya habis jadi dia tidak lagi bisa memasak. Setelah ku dalami, ternyata dia memberikan semuanya kepada si Omu, anjing tetangga yang sering membantunya menangkap tikus. Aneh, untuk apa dia memberikan si Omu Garam, padahal Omu lebih butuh daging atau tulang sisa.
Ada banyak hal janggal yang sulit kucerna dari tingkah laku Prabu. Aku sempat berpikir, apakah Prabu sudah kehilangan akal sehatnya? Bayangkan saja, dia selalu lupa mengunci pintu dapurnya, padahal dia tau terlalu banyak hewan buas di sekitar rumahnya yang menanti waktu yang tepat untuk menerobos masuk.
Get fadillahnf’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Andai kalian tau, itu hanya sebagian dari banyaknya tingkah menyebalkan yang dilakukan oleh Prabu. Hari ini kesabaranku akhirnya habis. Setelah melampiaskan amarahnya kepada kulkas yang mati, dia menyalakan kompor tanpa memasak apapun. Api hanya membakar udara kosong, Menghabiskan seluruh gas pada tabung hijau dibawah kompornya. Suasana dapur kini terasa sangat panas dengan asap yang mengepul memenuhi langit-langitnya.
Aku melangkah mendekatinya dengan kondisi sesak napas.
“Prabu,” Suaraku gemetar. “Apa yang sedang kamu lakukan? Kulkas yang yang kamu matikan hingga esnya mencair, garam yang kamu habiskan tanpa guna, pintu-pintu yang kamu biarkan terbuka untuk hewan buas, dan sekarang kamu membiarkan kompor ini menyala tanpa guna. Kau sudah kehilangan kewarasan sehingga mau membakar dapur bersama kita didalamnya?”
Prabu tidak menjawab. Matanya bahkan tidak menatap ke araku, pandangannya kosong menatap jendela dapur yang dibiarkan terbuka. Tiba-tiba sudut bibirnya terangkat, dia tersenyum aneh. Senyumannya terasa ganjil dan membuat tubuhku merinding. Di tengah asap yang memenuhi seluruh ruangan serta hawa panas yang membakar kulit, Prabu justru mengelilingi ruangan sambil menari-nari seperti orang kesurupan. Tak ada rasa cemas, sedih ataupun takut dimatanya, Prabu terlihat sangat santai menari diatara bahaya yang diciptakannya sendiri.
Aku tidak habis pikir, bukankah ini gila? Disaat dapur ini hampir hangus, orang yang seharusnya bisa mencegah dan menyelamatkan dapurnya sendiri justru menjadi orang yang merayakan kehancurannya.
Bukankah ini gila? Atau… memang zaman sekarang orang-orang sedang suka merayakan kehancuran?
“Barangkali kita memang ditakdirkan mati bersama tanpa susul menyusul, Benarkan Prabu?”
