PKK day 1 : Bidan VK.
Pagi itu, tepat pukul sepuluh, seorang ibu datang ke puskesmas—dengan langkah pelan dan wajah yang berusaha tetap tenang, meski rasa sakitnya mulai terasa.
Hari pertamaku.
Aku datang sebagai mahasiswa kebidanan yang sedang menjalani praktik klinik. Entah harus bersyukur atau tidak… aku langsung ditempatkan di ruang yang paling sering diceritakan dengan nada setengah berbisik oleh para tenaga kesehatan.
Ruang VK.
Ruang yang katanya tidak akan pernah terasa biasa, bahkan setelah berkali-kali masuk ke dalamnya.
Saat melangkah masuk, suasananya sudah lebih dulu terasa berbeda.
Lebih sunyi, tapi juga lebih tegang.
Di dalam, sudah ada seorang dokter muda yang sedang berbincang dengan pasien. Nada suaranya tenang, cukup pelan, seolah berusaha menjaga pasien tetap merasa aman. Pasien itu masih bisa menjawab. Masih terlihat baik-baik saja. Dan aku… justru terpaku pada satu hal yang tidak seharusnya menjadi perhatianku.
Punggungnya.
Tinggi. Tegap. Terlalu familiar.
Kayak… pernah lihat.
Iya, kan?
Langkahku melambat tanpa sadar.
Saat aku sedikit mendekat, dokter muda itu menoleh. Hanya sebentar—cukup untuk membuat pikiranku semakin tidak tenang. Belum sempat aku memahami perasaan aneh itu, seorang bidan senior masuk dengan langkah cepat. Tangannya langsung mengenakan handscoon, gerakannya sigap dan terbiasa. Dokter muda itu pun berhenti berbicara dengan pasien, lalu mundur sedikit, Memberi ruang, memperhatikan. Aku sempat bertanya-tanya dalam diam—
apakah memang diizinkan seorang dokter muda, terlebih laki-laki, berada di ruangan ini?. Atau… pasiennya memang mengizinkannya?.
Belum sempat aku menemukan jawabannya—
“Dek, pakai handscoonnya. Cepat. Periksa dalam.”
Deg.
Jantungku seperti jatuh sesaat. Untuk sepersekian detik, aku hanya diam. Tapi tubuhku bergerak lebih dulu daripada pikiranku. Aku segera memakai handscoon di kedua tangan—sedikit terburu, sedikit gemetar. Napas terasa lebih cepat dari biasanya. Aku berusaha menenangkan diri. Menekan rasa gugup yang tiba-tiba muncul.
Terutama… di depan pasien.
Saat itu posisiku benar-benar buruk. Bisa dibilang, aku belum punya pengalaman apa pun untuk pemeriksaan dalam seperti ini. Teorinya… aku ingat. Tapi praktiknya, tidak sama sekali.
Setelah handscoon terpasang, aku sempat diam sejenak. Berharap—setidaknya—akan ada arahan. Bahwa kakak seniorku akan membimbingku. Tapi tidak. Beliau… tipe yang keras.
“Dek. Ngapain sih, cepat periksa!”
Get amai kanami’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Suaranya terdengar tegas, nyaris tanpa menoleh. Tangannya masih sibuk memeriksa detak jantung bayi dengan doppler.
Di ruangan itu, hanya ada aku, beliau, dan dokter muda yang sejak tadi berdiri memperhatikan. Sementara senior lainnya berada di luar—mengurus rekam medis dan administrasi pasien.
Aku menelan ludah pelan. Jantungku berdegup semakin cepat. Dan aku tahu… tidak ada yang akan datang membantuku. Akhirnya, aku menarik napas pelan, lalu menatap pasien dengan senyum yang kupaksakan tetap tenang.
“Ibu, saya hendak periksa dalam ya… untuk mengecek penurunan kepala janinnya. Permisi, tarik napas…”
Suaraku lembut—seperti yang selalu diajarkan di kampus. Setidaknya, aku ingin pasien tetap merasa nyaman. Saat jariku mulai masuk, perlahan… semakin dalam—
Kosong.
Yang kurasakan hanya hangat. Tidak ada yang lain.
Aku mencoba lagi. Lebih pelan. Lebih fokus. Tapi tetap… tidak ada. Sepertinya jariku tidak sampai.
“Lama banget sih, Dek! Lu bisa apa enggak sih?!”
Suara itu membuat tanganku berhenti. Jantungku semakin tidak terkendali.
“Ah… anu, Kak… aku ga ngerasain apa-apa…” jawabku jujur, masih mencoba meraba dengan sisa keyakinan yang kupunya.
“Apasih lu, Dek! Kepalanya udah di bawah panggul gitu, lu masih ga ngerasa apa-apa? Niat jadi bidan ga sih?!”
Setiap kata yang keluar… terasa seperti menekan lebih dalam.
Aku diam.
Bukan karena tidak ingin menjawab—
tapi karena memang tidak tahu harus menjawab apa.
“Udah sini, gue aja. Keluarin tangan lu. Lu daripada planga-plongo di sini, keluar aja sana!”
Kalimat itu… cukup untuk membuat semuanya berhenti. Perlahan, aku menarik tanganku. Melepas handscoon yang sejak tadi terasa terlalu besar di tanganku sendiri.
“Iya, Kak…”
Aku menunduk sebentar, lalu menatap pasien.
“Maaf ya, Bu…”
Suaraku pelan. Hampir tidak terdengar.
Setelah itu, aku melangkah keluar dari ruang VK. Udara di luar terasa lebih lega. Tapi entah kenapa… dadaku justru terasa sesak.
Aku tidak menangis. Tidak juga menunjukkan apa-apa. Aku hanya diam.
Lalu, seperti tidak terjadi apa-apa, aku membantu kakak senior yang berada di luar— mengurus apa yang bisa kubantu.
Meski pada akhirnya…
aku tidak jadi menyaksikan persalinan pertamaku
