Marunda, 11:00 P.M.
Di antara debu yang beterbangan, lagu-lagu yang pernah kaukenalkan, dan perjalanan pulang yang diam-diam selalu menemukan jalan menuju kenangan.
Tatkala debu-debu Marunda kembali menari di udara,
nayanikaku tak lagi mampu membedakan;
apakah yang sedang kulalui hanyalah sebuah perjalanan,
atau semesta tengah mengantarkan rinduku pulang kepadamu.
Setiap kali kulalui jalan itu,
debu-debu kontainer kembali menari
di bawah langit yang muram.
Dan di antara pandang yang perlahan dikaburkan,
playlist yang pernah kaukenalkan
kembali mengalun tanpa pernah gagal.
Seakan setiap nadanya
masih hafal jalan pulang menuju ingatanmu.
Get flrvmy’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kepulan asap rokok Magnum
perlahan melebur ke angkasa,
berbaur bersama debu yang tak pernah memilih arah.
Barangkali begitulah kenangan bekerja.
Ia tak pernah benar-benar lenyap,
hanya menjelma sunyi
yang sesekali menyapa,
lalu menghilang sebelum sempat kusapa kembali.
Kelak, ketika pahit kopi
masih setia menemaniku seorang diri,
sementara es krim perlahan mencair
di genggamanmu yang lain,
semoga waktu tak berlaku terlampau kejam.
Sebab ada begitu banyak perkara sederhana
yang pernah ingin kita rayakan bersama,
namun tak pernah diberi kesempatan
untuk menjelma nyata.
Dan bila ayam cabai hijau
masih menjadi santap kesukaanmu,
semoga ada seseorang
yang tak pernah lelah mengingatkanmu untuk makan.
Yang memahami diammu,
malasmu mengunyah,
serta tabiat-tabiat kecilmu
yang dahulu diam-diam kujaga
tanpa pernah kuminta untuk kauingat.
Aku tak lagi berharap
menjadi nama yang menetap di benakmu.
Cukuplah menjadi senandika
yang sesekali dibangunkan
oleh debu Marunda,
oleh kepulan asap rokok yang menghilang ke langit,
atau oleh lagu-lagu
yang selalu lebih pandai mengingat
daripada pemiliknya.
Barangkali kelak
debu Marunda tak lagi mengingat namamu,
asap rokok itu tak lagi menuliskan bayangmu,
dan lagu-lagu itu tak lagi membawaku pulang.
Namun hingga saat itu tiba,
izinkan aku menjadi seseorang
yang sesekali berhenti di antara perjalanan,
hanya untuk mengenangmu tanpa pernah memanggilmu kembali.
