Bisakah Tidak Berkurang Apapun?
Rumah tersa lebih hidup dan ceria saat menyambut hari raya. Sejak pagi tadi, suara ibu sudah terdengar dari dapur. Dentingan alat masak, aroma masakan khas hari raya yaitu kari ayam favoritku, sesekali diselingi dengan tawa hangat ibu dan tante-tante ku yang lain.
"ka, bantuin sini, jangan di kamar terus"
Aku hanya terkekeh dari balik pintu kamar, tahu betul pada akhirnya aku tetap akan dipanggil dengan nada yang sedikit lebih tegas jika saja aku tidak bergegas ke dapur untuk membantu.
Di ruang tamu, toples-toples berisi kue mulai berjajar rapi. Nastar, kastengel, dan putri salju juga tak lupa kacang bawang kesukaan semua orang. Aku mengambil satu diam-diam, lalu buru-buru kabur sebelum ibu menyadarinya.
Seperti biasa,
Semuanya terasa sama.
Sore harinya, kami sibuk dengan persiapan terakhir. Ibu mondar-mandir memeriksa baju lebaran anak-anaknya, menyetrika nya dengan hati-hati agar terlihat rapi saat dikenakan esok hari. Sambil terus memantau ketupat buatannya matang sempurna. Tak lupa juga mencicipi kari ayam buatannya. Sesekali ia terus mengomel tentang aku yang sedari tadi hanya diam di kamar.
Setelah adzan maghrib, takbir sudah terdengar menggema di masjid-masjid dekat rumah. Kami berhenti sejenak dari kesibukan persiapan lebaran besok. Ibu duduk di sofa sambal menghela nafas panjang.
Sambil saling mengobrol dan tertawa
Aku duduk di sampingnya. Untuk sesaat, tidak ada yang kami bicarakan. Hanya suara takbir yang mengisi ruangan, juga rasa hangat nya berkumpul dengan ibu juga keluarga besar di malam itu.
Aku menoleh ke arah ibu sambal berbicara pelan
"ya Allah, aku harap momen ini tidak pernah berakhir dan akan selalu terulang setiap tahun nya, tanpa berkurang apapun,
apapun..."
Sebuah nada pelan tiba-tiba menyusup masuk.
Aku membuka mata pelan.
Langit diluar jendela kamar sudah berbeda. Bukan sore menjelang lebaran, tapi malam yang sunyi. Tidak ada suara ibu dari dapur. Tidak ada aroma enaknya kari ayam buatan ibu.
Get purrchivee’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Yang ada hanya aku.
Dan sebuah lagu yang masih terputar di ponsel di sampingku. Aku terdiam sejenak, mencoba memahami apa yang baru saja terjadi.
Dan ternyata, semua itu hanya memori yang mengulang setiap tahun sejak kepergian ibu untuk selamanya.
Lagu itu terus berjalan. Aku menatap layar, membaca liriknya perlahan, seolah mencari sesuatu yang tadi sempat kurasakan.
“Susunan kursinya tak sama lagi...”
Dadaku terasa sesak. Tiba-tiba semuanya masuk akal. Kenapa rumah terasa lebih sepi. Kenapa Lebaran tahun ini tidak lagi sama. Kenapa suara takbir yang biasanya menenangkan, kini justru terasa jauh.
Aku menunduk, tersenyum kecil meski terasa pahit.
“Soal ikhlas ternyata aku masih amatir...”
Iya.
Aku memang belum bisa.
Di luar sana, suara orang-orang masih terdengar. Tawa, percakapan, kesibukan yang sama seperti tahun-tahun sebelumnya. Dunia tetap berjalan, seolah tidak ada yang berubah.
Tapi di dalam sini, ada ruang yang tidak lagi terisi. Ada suara yang tidak lagi terdengar. Ada seseorang yang hanya bisa aku temui dalam ingatan.
Aku memejamkan mata.
Baru sekarang aku benar-benar mengerti, bahwa bagi Sebagian orang lebaran tidak selalu tentang kebahagiaan. Kadang, ia datang membawa rindu yang tidak sempat pulang.
Namun, di balik itu semua… ada satu hal yang masih tersisa yaitu cinta yang tidak hilang. Hanya berubah menjadi kenangan. Dan malam itu, ditemani sebuah lagu yang tak sengaja kudengar, aku akhirnya menyadari, yang kurindukan… bukan hanya suasana Lebaran.
Tapi ibu.
"Ka, ayo makan kari dulu, makan bareng yang lain"
Suara sepupu ku yang memanggil dari luar kamar, terasa sesak rasanya melanjutkan hidup tanpa sosok ibu, tapi beginilah hidup bukan? akan terus berjalan dengan ironis saat kita harus kehilangan seseorang yang sama sekali tidak pernah kita bayangkan akan menjalani hidup tanpa kehadirannya.
