Mayat Yang Bau Itu Tetangga Kita
Seminggu yang lalu salah satu guru ngaji gue meninggal dunia, mirisnya gak ada yang tau kalo dia meregang nyawa. Meskipun dalam beberapa tahun terakhir gue gak banyak berkomunikasi sama beliau, tapi gue selalu takzim setiap ketemu layaknya santri dan gurunya. Naas, beliau ditemukan kurang-lebih tiga hari setelah meninggal.
Nyokap ngasih tau ini mendadak, bukan di jam yang biasa dia nelpon, jadi ini pasti info yang penting dan mendesak. Guru ngaji yang gue panggil sebagai ‘Kakek’ itu meninggal di kasurnya, katanya kayak lagi tidur. Tapi karena udah tiga hari, jelas baunya udah gak sedap. Nyokap bilang, bokap gue marah-marah ke tetangga kanan-kiri rumahnya karena gak peka sama tetangga. Apalagi, Kakek dikenal sebagai tokoh masyarakat setempat.
Kalo lu bertanya-tanya kemana istri, anak, atau sanak saudaranya, Kakek hidup sebatang kara. Beliau gak punya anak, istrinya sedo medio 2020-an. Satu-satunya kerabat dekatnya adalah anak angkatnya yang tinggal di Cikarang karena bekerja di sana. Gue yang seminggu-dua minggu pulang ke rumah dari Jakarta, kadang ngeliat dia merokok di ujung gang sambil kasih salam. Kalo berhenti di warung sebelah rumahnya, kami biasanya ngobrol basa-basi yang basi banget.
Get Akbar Farhatani’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Fenomena begini bikin hati kerasa keiris-iris, apalagi korban dari nilai-nilai sosial yang terdegradasi ini adalah orang yang kita kenal dan punya andil dalam membentuk siapa kita sekarang. Meskipun gue dan Kakek tinggal di perumahan, tapi perumahan yang kami tempati bukan perumahan cluster, one gate system, apalagi pake smart lock door. Perumahan kami sederhana dan sudah berdiri lebih dari dua dekade. Jadi, kami kenal satu sama lain: siapa anak siapa, siapa ketua RT, siapa yang jadi guru, siapa yang berangkat merantau, siapa yang bisa diandalkan, dsb. Kalo peristiwa ini dibandingin sama kenyataan pas Kakek meninggal gak ada yang tau, rasanya mau marah sama semua orang.
Tapi di sisi lain yang gue coba sadari adalah, perilaku orang-orang emang udah banyak berubah. Para keluarga muda relatif menutup diri karena kebanyakan mereka sama-sama bekerja, anak dititip ke mertua atau daycare. Para pentolan masuk ke ormas atau partai, bikin komunikasi antar warga malah jadi transaksional yang penuh intrik. Udah transaksional, bikin warga terbelah pula, si ini kubu A, si itu kubu B. Sementara para pemuka agama sibuk meramaikan masjidnya masing-masing. Akhirnya, kepedulian satu sama lain terkikis dan jadi bodo amat.
Kadang gue juga gak habis pikir, kita terlalu banyak mempertanyakan hal-hal kompleks dan terlihat besar padahal gak punya pengaruh terhadap roda kehidupan sehari-hari. Sehingga membuat kita absen terhadap masalah-masalah faktual dan urgent di sekitar kita. Kalo ditanya bingung apa gak, ya pasti bingung. Sebab gue tumbuh dengan dicekoki paham gotong royong yang jadi budaya kita sejak dulu. Nyatanya, gotong royong hari ini gak lebih dari motto ‘experience is the best teacher’ di buku Sidu murahan.
Dahulukan kepentingan kita pribadi memang betul adanya. Kepentingan komunal akhirnya jadi pikir keri sebab kepentingan pribadi di dunia yang sendi-sendi kapitalismenya rusak berat ini gak ada habisnya. Kita juga udah diajarin buat gak berharap sama orang-orang penting yang harusnya hadir di masa-masa sulit. You’re on your own, kata Gen Z. Seratus persen betul. Tapi perihal mayat yang udah mati tiga hari lalu terus baru tau dari bau busuk, kalo bisa jangan.
Kakek udah menghadap Yang Kuasa, gue yakin beliau harum semerbak di sisi-Nya. Tapi bagi gue, masalah-masalah komunal tetep berbau busuk karena kita gak banyak peduli sama tetangga kanan-kiri. Kita bodo amat sama masalah-masalah di lingkungan sekitar karena menganggap kewajiban itu udah lunas dengan infaq ke masjid, atau bayar tukang sampah. Teruslah bodo amat dan lestarikan bau busuk itu, sampe kita tau kalo ada sesuatu yang mati di antara kita.
