KITA MANUSIA KUAT?
Ada kalanya dunia menuntut kita untuk selalu tangguh, padahal kita sendiri baru saja belajar cara melangkah di atas rapuhnya harapan. Menjadi anak pertama berarti merapal doa dalam diam, menelan cemas di balik senyum, dan memeluk pundak sendiri ketika malam terasa sunyi. Di balik lelah yang menumpuk dan takut yang mencengkeram, ada debar bangga yang hangat karena kita mampu bertahan. Kita bukan manusia kebal yang tak bisa hancur, melainkan sang pemberani yang menjelma menjadi pelindung bagi keluarga.
Get paristuh’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di dalam benak kita, berkecamuk rasa campur aduk yang sulit diberi nama ketika melihat orang lain bersandar sementara kita harus tetap tegak berdiri. Ada rasa takut yang mendinginkan hati setiap kali membayangkan jika kita terjatuh, karena kita sadar tidak ada jaring pengaman di bawah sana. Ada pula rasa bersalah yang menyergap ketika kita sekadar ingin beristirahat sejenak dari segala tuntutan yang melelahkan. Kita perlahan belajar meredam ego, memastikan orang-orang tercinta merasa aman di bawah payung yang kita pegang erat.
Kita sering kali menangis tanpa suara di balik pintu kamar, takut isak tangis itu meruntuhkan dinding pertahanan yang sudah susah payah kita bangun. Kita memikul tanggung jawab yang bahkan belum sepenuhnya kita pahami esensinya, sejak usia yang mungkin masih terlalu dini untuk mengerti. Namun, di sela-sela rasa sakit dan sisa air mata itu, ada satu kenyataan yang kerap kita lupa untuk akui dengan jujur. Lihatlah dirimu hari ini, yang telah tumbuh menjadi tempat banyak kepala bersandar tanpa pernah menuntut balasan.
Betapapun melelahkannya perjalanan panjang ini, selalu ada kebanggaan yang membuncah hangat di dalam dada setiap kali melihat senyum adik-adik kita. Kita telah berhasil membawa perahu keluarga ini melewati badai dan ombak tinggi, tanpa panduan peta yang pasti sejak awal berlayar. Kita memang memiliki banyak kerapuhan dan menyimpan luka, tetapi di balik semua itu, kita adalah pahlawan nyata bagi rumah ini. Kita telah menulis cerita yang indah dan membuktikan bahwa kita mampu menjadi tempat berpulang yang paling aman.
