Malam
Sudah lewat tengah malam di sini.
Temaram cahaya dari dapur menembus tirai
membuat remang-remang kamar yang sudah mati lampunya.
Get Fath.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di antara yang sedang terpejam
matanya masih silau menatap layar putih
sambil menikmati senyap sendiri.
Baginya, waktu malam begitu indah.
Pada itu, dia bisa meladeni riuh rendah kepalanya,
bersembunyi dari manusia.
Tak lagi dia menyalahkan diri atas emosi yang dirasa.
Tak baik tidur larut malam.
Tapi, rasanya ada yang belum tuntas pada pikirnya
jika belum bertemu ujung hari.
Mungkin nanti ditemukannya
cara untuk berdamai dengan terang mentari.
Kali ini mau menulis lagu, katanya.
Dia mencari referensi kesana-kemari
sambil takut-takut memilih.
Keraguan menyelimuti jarinya
yang hendak menekan tombol mainkan sebuah lagu
hingga memantapkan diri memilih Ours To Keep yang memenuhi langit-langit ruangan.
Dia tak suka lagu itu saat pertama mendengarnya.
Tapi sekarang, itulah caranya untuk membawa kembali memori
yang tak bisa terulang lagi.
