Sitemap

Yang Terjadi di Jam 12 Siang

2 min readFeb 13, 2026

--

Setiap harinya, aku memiliki 1 jam waktu makan siang. 15 menit beli makan, 15 menit makan siangnya, dan 30 menit waktu ngopi dan menyuapi bayi bayi 40 tahunan yang ingin didengarkan dan diberikan validasi.

aku mengerti mengapa bayi bayi tua ini sangat ingin didengarkan, kalau anak sekarang bilang. NPD atau narsisme akut. meskipun terlihat sepele, tapi setiap cerita dan keluh kesahnya terasa sangat kompleks. meskipun tidak membutuhkan penyelesaian masalah, mereka hanya ingin satu hal. ingin didengar.

semua ceritanya kadang terlihat berbeda dari kelakuan aslinya, meski begitu. anggukan dan pengakuan kalau aku setuju dengan pendapatnya membuat mereka puas dan nyaman disuapi oleh anak muda yang terlihat tidak tau apa apa sepertiku ini.

Get Fauzul Faqih’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

“fiuh, capek juga ya jadi peran utama di kantor ini”. keluh salah satu bayi sambil menghela rokok yang dihisapnya. seakan dunia akan hancur lebur jika tidak ada kehadirannya, padahal si bos cuma tanya report mingguan file nya ada dimana.

boleh dibilang aku mulai terbiasa dan nyaman berada disini. melihat dan mendengarkan mereka berdongeng tentang kehidupan yang (mereka idamkan) meskipun dibungkus melalui kebohongan, aku tau mereka berbohong. tapi ini yang mereka inginkan.

realitanya, kumpulan pecundang ini hanyalah manusia biasa yang butuh pujian dari hasil kerja kerasnya. ditengah lingkungan kerja yang keras dan tidak adil ini, masa lalu yang mereka lewati dengan kekalahan dan penuh luka membuat rasa iba dan belas kasih ku meluap banjir seperti ego mereka.

kadang sorenya, aku sering membuka banyak tab di komputer agar terlihat kerjaan lagi banyak. sehingga mereka tidak bisa mengajaku ‘coffee break’ dan melanjutkan episode cerita karangan mereka.

ditengah ramainya rebut rebutan lampu sorot, aku tenang berada dipinggir sini. menghindar, teduh dan tidak silau. kursinya empuk dan tidak reot dan berisik, sambil melihat bayi bayi yang saling sikut berebut ayunan di playground di jam 9 pagi sampai jam 5 sore.

--

--

Fauzul Faqih
Fauzul Faqih

Written by Fauzul Faqih

your pleasure and fear, thought and desire, reason and instinct they are your genital.