El miedo a olvidar
El tiempo es un ladrón silencioso. Se desliza entre los días, se escurre entre los dedos como arena fina, llevándose consigo detalles que antes parecían imborrables. He aprendido a vivir con la ausencia, a transformarla en gratitud, pero hay un miedo que no se disuelve, una inquietud que me roe en las madrugadas silenciosas: el temor de olvidar.
No el olvido de la historia, porque sé quién fue y sé quién soy gracias a ella. Me aterra el olvido sensorial, ese que se lleva el olor de su piel, la textura de sus manos sobre mi rostro, el tono exacto de su voz llamándome por mi nombre. Me aterra que la imagen que guardo de ella en mi mente se vuelva difusa, como una fotografía antigua que el tiempo va desdibujando hasta dejar solo sombras de lo que fue.
En siete días serán diecinueve años desde aquella madrugada que me partió el alma, diecinueve años de aprender a caminar sin su abrazo, de encontrarla en gestos propios, en frases que sin darme cuenta repito, en pequeñas señales que la vida me deja como si el universo se empeñara en recordarme que el amor no desaparece.
Get Yessica Fernandez Chacon’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Hoy ya no miro su ausencia desde la tormenta, sino desde la luz. Aprendí a agradecer lo que me dejó: su esencia en mi piel, su fuerza en mi sangre, su amor latiendo en cada paso que doy. Pero, a pesar de todo, temo. Temo que el tiempo me robe lo que queda de su presencia en mi memoria.
Por eso, cierro los ojos y la evoco. Intento atrapar su voz en mi mente, recordar el peso de su mirada, el calor de su regazo, la forma en que su risa llenaba el espacio. Y me aferro a la certeza de que, aunque el tiempo borre detalles, su amor jamás se desvanecerá.
Porque hay recuerdos que no habitan solo en la mente, sino en el alma. Y ahí, en lo más profundo de mí, mamá sigue viva.
