Camino (I)
La soledad es algo que siempre me ha dado miedo. Mucho miedo. Creo que es precisamente ese temor el que me lleva a decir de vez en cuando a los más cercanos que voy a terminar solo de mayor, en plan barbudo en una cueva con el mínimo contacto social. No hace falta ser un psicólogo para intuir que algo de poner la tirita antes de la herida tiene. O de grito poco mudo para ver si alguien lo impide. No lo tengo claro todavía.
De realidad y no de expectativas me ha hablado Manuel José. O un señor cercano a los 80 cuyo segundo nombre era José y estaba sentado a la entrada de Mañeru.
Después de enterarme de lo “bruja” que era una mujer del pueblo que se fue a Zizur por 400 millones de pesetas, ha levantado la cabeza y con el vaivén de las gafas y los colgajos de piel de su cara me ha dicho: “Soy solo, ¿sabes?”.
Get Fermín Torrano’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sin tiempo para elegir el menos malo de los comentarios sobre ser hijo único que se me habían pasado por la cabeza, el hombre ha arrancado con su historia. Nosequé José nació en Olazagutía, pero trabajó la mayor parte de su vida en una fábrica de mesas de Alfaro a la que sacó “buen rendimiento”.
“La pena es que no tengo a nadie quien dárselo”, ha dicho asintiendo con la cabeza. “No me queda ningún familiar, ni uno lejano. Y como tenga la suerte de la familia de mi padre, hasta pasados los 95 no me voy a ir”, ha lamentado mientras repasaba del tirón la necrología familiar.
Antes de retomar el camino, el hombre, que ahora pasa todas las tardes de buen tiempo en la entrada del pueblo bajo un árbol para saludar a peregrinos con los que no se entiende, ha alzado el bastón para decirme a continuación: “Tú elige bien. No es agradable estar solo con estos años”.
Con la mala decisión de no parar en Cirauqui y con 15 kilómetros extra en las botas he llegado a Lorca. Pues sí que empezamos bien.
P.S: Nos vemos a la vuelta.
