Contra la tiranía del personaje
Lo que me agobia no es la gente; es el casting. Esa sensación permanente de que, al salir a la calle o entrar a una reunión, uno tiene que audicionar para el papel de “adulto funcional interesante”.
Me revienta la performance. No sé si el término sociológico sea ese, y francamente me importa un carajo, pero es la única forma de describir esta ansiedad colectiva. Vivimos rodeados de gente que se muere de miedo de ser una página en blanco. Gente que necesita definirse en tres adjetivos, cinco hobbies y una postura política inamovible para sentir que existe.
En este país, el estado natural debería ser la ignorancia (es nuestro estado base, por Dios), pero nadie se atreve a decir “no sé”. Es un crimen.
Aquí todos interpretan un rol para ocultarlo. Está el que cree que su personalidad se define por cuánto alcohol aguantó ayer o qué droga se va a meter en un rato, como si la autodestrucción fuera un mérito curricular o los hiciera parecer personajes de novela, cuando solo son aburridos con resaca. Y está el “crítico” de redes sociales, ese que desprecia públicamente todo lo mainstream y te cita a Tarkovski para que veas su “profundidad”, aunque en el fondo se muera por desconectar el cerebro y ver una comedia tonta sin culpa.
Get Fernando Julian’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Es un teatro agotador. Están todos tan ocupados interpretando al intelectual, al maldito, al “aliado” o al cínico, que se olvidaron de ser personas. Son algoritmos de carne y hueso.
Y aquí es donde yo no encajo. Y donde probablemente nunca encajaré. Tengo la madurez emocional de un niño de doce años y el humor ácido de quien ya se rindió. Me gusta lo que me gusta — a veces es arte, a veces es basura — y no tengo ganas de inventarme una justificación teórica para validarlo. Cuando trato de socializar en esos círculos “cultos”, siento una animadversión física. Esa necesidad de tener siempre la opinión correcta, el dato oscuro, la referencia que nadie más tiene… me da sueño.
Supongo que por eso mis amigos son mis amigos. No porque tengamos una afinidad intelectual sublime, ni porque compartamos el mismo feed. De hecho, con la gente que realmente quiero, rara vez sé qué música escuchan o por quién votaron en la segunda vuelta. Y no me importa. Hablamos horas y al cortar no recuerdo el tema, solo la sensación de que no tuve que actuar. De que no tuve que “venderme”.
Pero esos son la excepción. La regla es el ruido. La regla es la pose. A veces pienso que la gente actúa porque tiene pánico. Pánico de que, si dejan de recitar su guion, los demás se den cuenta de que detrás del personaje no hay nada. Solo un tipo asustado que también quiere ver Asu Mare pero le da vergüenza admitirlo.
Yo prefiero mi propia incoherencia. Soy autodestructivo, contradictorio y, a veces, un imbécil. Pero al menos soy un imbécil en tiempo real, sin ensayo y sin filtro. En un mundo obsesionado con “ser alguien”, mi única ambición — y mi única venganza — es darme el lujo de ser absolutamente nadie.
