Nostalgia
Texto corto de ficción que escribí. Seleccionado entre los 38 finalistas del Concurso Internacional de Cuento de Realismo Social 2025 organizado por Editorial Etérea.
No recuerdo el momento en que la casa de mis abuelitos se llenó de silencio. Uno sepulcral, apenas reconocible en los recuerdos de mi infancia; que abraza cada habitación y fotografía en marco de latón colgada sobre la pared verde despintada de la sala. El sosiego recorre las escaleras que solían ser partícipes de aquellas travesuras junto a mis primos, mientras las risas jacarandosas se convierten en fantasmas de mi pesar. La vieja estufa en la cocina, que ha visto décadas pasar junto al calor de las tortillas, me recuerda cada una de las historias de la infancia de Guadalupe, mi abuela. El comal encima de la hornilla revive sus caricias suaves en mi rostro, ella, quien con sus manos callosas de tanto trabajar me daba toda la ternura que necesitaba.
Las sillas del comedor que nunca alcanzaban en Navidad y Año Nuevo, junto a la vieja mecedora del fondo, permanecen inmóviles en una casa donde el tiempo avanza más lento mientras todos nosotros crecemos tan velozmente que nos hemos olvidado de ello. Han pasado once años de aquella última cena con todos reunidos en la mesa. Pero me han exiliado de mi propio dolor.
Esta es la última vez que atravesaré estas puertas y pasillos, antes de que la inminente llegada de un desconocido a un espacio tan cotidiano tenga lugar. El olor de las gardenias desaparece, como si mis recuerdos aquí fueran el tocar de una melodía con guitarra en la víspera del Día de Muertos, con más anhelo, uno que nos recuerda todo lo que hemos perdido y ganado. De esas que le gustaban tanto a mi abuelo y que escuchaba en la radio, debajo del mezquite, con mi hermano y mi tío.
Get Fernanda Olvera’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
De niña pensaba que los adultos habían nacido así, siendo adultos. Pero ahora soy adulta también y sigo sin entender cómo piensan ellos. Cómo es que deciden pisar los recuerdos que hemos creado con el corazón, para ser singulares desconocidos. Vehementes del pensar, ahora todos pasan Navidad en otro país, con otras personas y en hoteles de paso o algunos suntuosos que intentan figurar. Sin embargo, hay personas que nunca cruzarán este umbral de nuevo y otras que no podrán regresar. La insólita forma de la vida de decirme que nada será igual, como cuando todos estaban y la nostalgia no tomaba asiento a mi lado.
La sensación de la cama de mis abuelos persiste idéntica a cuando tenía 8 años y nos acostaban a todos a dormir mientras mis tíos cantaban borrachos al son del mariachi y los boleros, mientras anhelábamos con ímpetu la llegada de los Reyes Magos y el paso de la estrella del Año Viejo. Ahora la espera es larga, con fechas que se evitan nombrar y llamadas que nunca llegan del otro lado. Esta tarde sólo existen recuerdos de lo que alguna vez fue el sazón de mis tías, del arroz y del mole; de lo apapachadores que eran los abrazos impregnados del perfume de rosas; y de la carrilla que siempre echaba Manuel, mi hermano. Hace diez años que no he podido verlo y tengo miedo de no volver a hacerlo.
Me pregunto si el San Antonio de la repisa también se sentirá solo ahora que mi abuela no le pide encontrar algo y no le pide a la Virgen que todos vayan a salvo. La última veladora no se ha consumido, pues nadie vino tras el noveno día. Aun así, estoy segura de que mi abuela se cercioró de que estuviera apagada antes de partir. Ella siempre estuvo segura de que todo estuviera apagado y desconectado antes de salir.
No puedo retener el tiempo, no puedo mentirme con el sonido de su risa una vez más. No puedo detener al reloj de decirme la verdad, de verme hablándole a su romero que ella no volverá. Escucho a mi madre a lo lejos: sólo hay respingos y reclamos, incluso gritos de mis lazos sanguíneos. Deberán vender nuestras historias con facilidad antes de saber que nada de eso los hará regresar. La casa sigue aquí, con un apellido en común y, a la vez, sin un nombre que nos podamos dar.
¿Cómo es que yo sigo aquí esperando escuchar sus pasos una vez más?
