Sitemap
Júlia Greco

Júlia Greco

Escrevo e ilustro sobre memórias, sonhos e vivências. Na esperança de tocar a alma de alguém.

2 min readJan 26, 2026

--

Press enter or click to view image in full size
Autora: Eu

A GUARDIÃ DA CHAMA

Sonhei com duas casas no meio da mata.

A primeira veio como um padrão que sempre se repete nos meus sonhos: eu morando em uma casa velha, empoeirada, cheia de quartos ainda não acessados, com móveis cobertos por panos sujos. E eu precisava limpar tudo.

Ao subir ao porão para começar a limpeza, avistei uma casinha ao longe. Era pequena e simples, mas não estava abandonada. Uma luz saía da janela, iluminando o que parecia ser um caminho que me levaria até ela.

Andei por esse caminho como quem procura memórias interditadas: curiosa, receosa, sem saber o que me esperava.

Na casa, uma senhora precisava de cuidados. Preparei uma sopa quente, alimentei-a, coloquei-a na cama, em segurança, e ela adormeceu. Era como se eu estivesse cuidando da minha ancestral, do meu passado, para que ele pudesse, finalmente, descansar e se libertar.

Pela janela, avistei um homem trilhando o mesmo caminho em direção à casinha iluminada. Senti que ele vinha para me matar — como se fosse a personificação de um padrão que a humanidade carrega há séculos: ferir o feminino.

De repente, eu me via com uma espada que nunca aprendi a empunhar, guerreando com aquele homem. Eu o matava, mas ele insistia em voltar.

Não era um homem.

Era o medo.

Era o controle que tenta calar a voz de qualquer mulher que ousa pensar o mundo.

Get Júlia Greco’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Demorei a entender que esses sonhos não falavam de casas, nem de homens, nem de mata. Falavam de escolhas.

Todos os dias eu caminho entre duas casas:
a parte de mim que se protege, se esconde, se fecha…
e a parte de mim que quer viver, sentir, lembrar, amar, pertencer.

O caminho entre as duas casas não é largo.

Não é reto.

Não é fácil.

Mas ele existe.

E ele só aparece quando eu escolho me acolher e não fugir de mim.

Talvez seja isso que a vida pede da gente:
não eliminar a escuridão,
mas aprender a carregar uma luz.

Uma luz pequena.

Uma chama simples.

Uma janela acesa no meio da mata.

Nosso trabalho é acender pequenas chamas por onde passarmos.

--

--

Júlia Greco
Júlia Greco

Written by Júlia Greco

Escrevo e ilustro sobre memórias, sonhos e vivências. Na esperança de tocar a alma de alguém.