Buenos Aires comincia da un profumo
Ormai la prima parte del volo è andata. Sto per atterrare ad Amsterdam e l’ora è quella del tramonto.
Non mi era mai capitato, fino ad oggi, di osservare Amsterdam dall’aereo a quest’ora. L’altra volta che ci sono stato ero arrivato presto al mattino, in una giornata uggiosa, e non avevo notato lo spettacolo della rete di canali che si estende per tutta l’area.
Chilometri e chilometri di lunghe strisce di terra, separate minuziosamente da rigoli d’acqua. Il sole tramonta appena sotto uno scuro strato di nuvole, rendendo ancora più vivi i colori e i riflessi sulla superficie dell’acqua.
Per un attimo sembra la scena finale di un film d’avventura: il sole cala all’orizzonte e il sipario sta per chiudersi.
Ma quella di oggi non è la fine.
È solo l’inizio di molte altre avventure.
Tredici ore e più di diecimila chilometri dopo, fuori dal finestrino dell’aereo succede qualcosa di completamente diverso.
Per ore, l’oscurità dell’oceano non aveva lasciato distinguere se sotto di me ci fosse effettivamente qualcosa o soltanto il vuoto.
Ora quella stessa oscurità lascia spazio a un mare di luce che si estende oltre il limite dell’orizzonte.
Buenos Aires.
Una delle città più estese del Sud America.
Fin dal primo passo fuori dall’aereo sento di essere arrivato in un luogo nuovo.
Ma a catturare maggiormente la mia attenzione non è quello che vedo.
È quello che sento.
L’odore.
O meglio, il profumo dell’aria.
Sa di dolce. Un dolce salato, o forse qualcosa di più delicato. Un profumo che ti fa desiderare di scoprirne l’origine, ma che non ha nulla di pesante.
È caldo.
Accogliente.
Ed è costante nelle vie della città.
Get Filippo Marcolin’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
A volte si fa più intenso, altre volte si perde tra altri profumi. Per ora è soltanto un profumo nella mia mente, accompagnato da un’immagine vaga che provo a costruire pensando a cosa possa avere quella dolce essenza.
Non ho ancora idea se appartenga a qualcosa in particolare o se sia semplicemente l’aria del Sud America ad essere così accogliente e calorosa, anche in un giorno di pioggia.
Forse lo scoprirò nei prossimi giorni.
In aeroporto, ancora prima di uscire dai gate, noto subito il distributore dell’acqua.
Acqua calda per il Mate.
Mi sembra quasi un dettaglio scontato in questa parte del mondo, ma per me è una delle prime cose che mi fanno capire di essere davvero arrivato altrove.
È come se all’aeroporto di Venezia ci fosse una moka, di tanto in tanto pronta e fumante, a disposizione di chiunque voglia fermarsi a bere un caffè in compagnia.
Qui c’è il Mate.
E in qualche modo mi sembra già di capire qualcosa della città.
Il luogo che chiamerò casa per le prime settimane è San Telmo.
Un quartiere storico dove palazzi in stile vittoriano si mescolano a edifici di ogni colore. Di tanto in tanto compaiono murales che danno vita ai muri delle case, alcune delle quali altrimenti sembrerebbero ormai fatiscenti.
E naturalmente non possono mancare Maradona e Messi.
Passeggiando per le sue strade sembra di essere finiti negli anni Sessanta.
O almeno così me li immagino.
Forse soprattutto attraverso i profumi.
Quello dolce e ancora misterioso che mi accompagna da quando sono arrivato si alterna al tipico odore pungente della benzina, quello che solo le auto di un’altra epoca sembrano riuscire a sprigionare con tanta eleganza.
È strano.
Sono arrivato da poche ore e ancora non conosco quasi nulla di questa città.
Eppure Buenos Aires ha già iniziato a presentarsi.
Non attraverso i suoi monumenti.
Non attraverso le sue strade.
Ma attraverso un profumo che ancora non so spiegare.
