Sitemap

sebuah dongeng

2 min readJun 11, 2026

--

Aku pernah dengar sebuah cerita, entah siapa penutur pertamanya. Magis, aneh dan tak masuk logika. Tapi juga menggelitik dan meremas akal sendiri bila terlalu lama memikirkannya.

Konon pada suatu masa, terdapat sebuah desa yang indah. Semua penduduknya memiliki segalanya — sebut saja, makanan, kekayaan, kedamaian — apapun yang menunjang kehidupan bak di surga.

Hanya satu kelemahan mereka. Kehidupan serba enak membuai naluri kritis yang dulu — entahlah, tidak yakin juga mereka memang memilikinya — sehingga ketajaman yang seharusnya ada justru punah, menyisakan hati polos yang selalu berprasangka baik apa adanya.

Sebenarnya kehidupan mereka sudah di surga. Jika saja, tidak ada batu yang jatuh ke dalamnya, mengacaukan riak air tenang di kolam kenikmatan. Memporak-porandakan dengan dalih memajukan peradaban mereka.

Get SunStone’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Lucu sekali ketika batu itu mulai mengerahkan sejumlah besar keamanan dengan alasan desa mereka tak lagi aman ketika sang pelaku itu sendiri penyebabnya.

Makanan yang dulunya dengan bebas dibagikan secara cuma cuma antar rakyat, kini mulai dibebani harga tak masuk awal sejak batu itu memperkenalkan apa yang mereka sebut dengan mata uang. Para manusia polos itu dikelompokkan menjadi berbagai kelas, masing masing dengan tujuan dan tugasnya yang telah ditentukan sejak awal. Mereka bahkan tak diberi opsi untuk berpindah kelas, kecuali bagi sebagian kecil dari mereka yang dianggap memiliki kualifikasi tertentu oleh para bebatuan tersebut.

Diantara carut marut kondisi, tak terlihat gejolak protes sama sekali, hanya kepasrahan serta penerimaan dengan lapang dada. Seakan memang beginilah alur takdir membawa mereka.

Humornya justru, para bebatuan, terutama batu paling besar menjanjikan akan membawa kedamaian. Tapi, dimana letak kedamaian itu? Dibalik ucap sucinya kala bersabda? Diantara semak fana buaian manis hasutan? Dicelah celah barisan penuh mimpi yang dilontarkan dari masa ke masa? Tidak ada yang tahu. Dan, disanalah letak leluconnya.

Sesuatu yang kosong, hampa, tidak memiliki isi. Ironisnya, itu yang terus dikais oleh semua orang yang percaya bahwa secercah harapan itu nyata.

Kemudian, lahirlah pemimpi. Ya, hanya pemimpi. Karena ketika dunia terlalu kejam bertindak, hanya dengan bermimpi semuanya akan tampak baik baik saja.

--

--