Sisa Kata
“Barangkali, seseorang bisa berhenti menjadi cerita, tanpa berhenti menjadi awal dari segalanya.”
Tuan, dahulu aku pernah berjanji akan menulis hal-hal lain selain dirimu. Tentang langit yang berubah warna, jalanan yang tak pernah benar-benar sepi, atau kehidupan yang terus berjalan meski tak seorang pun menunggunya. Namun, ketika kucoba membuka halaman baru, kata-kata justru kehilangan arah. Seolah-olah selama ini aku hanya mengenal satu pintu untuk memasuki dunia tulisan, dan pintu itu adalah dirimu.
Agak menyebalkan memang, mengakui bahwa seseorang yang sudah tak lagi menjadi bagian dari kehidupan kita ternyata pernah menjadi alasan untuk menemukan sesuatu yang baru dalam diri sendiri.
Aku mulai menulis karena kehadiranmu, lalu terus menulis ketika kau pergi.
Kini, ketika segala sesuatu tentangmu perlahan mereda, aku justru kebingungan mencari ke mana kata-kata harus berjalan.
Get Flo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Rupanya, tanpa kusadari, kau pernah menjadi semacam musim bagi tulisan-tulisanku. Ada banyak hal yang tumbuh dari kehilangan, dari rindu yang tak menemukan alamat, juga dari pertanyaan-pertanyaan yang tak pernah memperoleh jawaban. Sekarang, ketika musim itu mulai berlalu, aku masih berdiri di tempat yang sama, mencoba mengenali tanah yang tak lagi ditumbuhi perasaan-perasaan serupa.
Tuan, tentangmu memang belum sepenuhnya hilang. Hanya saja, suaramu di dalam kepalaku tak lagi seramai dahulu. Rindu sesekali masih datang, dan beberapa kejadian masih terasa seperti pengulangan dari hari-hari yang pernah kita lalui. Namun, semuanya tak lagi membuatku berhenti terlalu lama.
Kenangan itu masih bisa mengetuk, tetapi aku tak selalu merasa perlu membukakan pintu. Sesekali, ia memang menyentuh bagian yang pernah terluka, seperti jari yang tak sengaja mengenai bekas luka yang telah mengering. Ada sedikit rasa ngilu, tetapi tak lagi membuatku kehilangan seluruh tenaga untuk melanjutkan hari.
Mungkin, begitulah waktu bekerja. Ia tidak selalu menghapus sesuatu sampai tak bersisa, melainkan perlahan mengubah cara kita merasakan kehadirannya.
Dan sekarang, aku mulai mengerti bahwa tak semua yang bermula darimu harus berakhir bersamamu. Barangkali, kau memang menjadi alasan pertama yang membuatku berani menulis, tetapi bukan berarti kau harus terus menjadi satu-satunya alasan untukku melanjutkannya.
Suatu hari nanti, mungkin aku akan menemukan kata-kata untuk menceritakan hal-hal yang sama sekali tak mengenalmu. Tentang diriku yang tumbuh, tentang dunia yang ternyata luas, atau tentang kebahagiaan kecil yang tak membutuhkan seseorang untuk menjadi berarti.
Untuk sekarang, biarlah aku menerima halaman-halaman yang masih kosong ini.
Sebab, jika dahulu kepergianmu memberiku alasan untuk mulai menulis, mungkin kali ini keheningan setelahmu sedang mengajariku cara menemukan diriku sendiri di antara kata-kata yang tersisa.
