Le silence de ma mère
Ma mère est née dans l’est de Montréal sur la rue Sicard, près d’Ontario, dans un quartier appelé Viauville (maintenant Hochelaga-Maisonneuve) dans la paroisse Notre-Dame-des-Victoires, à une époque ou les gens vivaient simplement.
Elle avait 9 ans lorsque la Deuxième Guerre mondiale s’est terminée en 1945 et elle m’a souvent parlé du rationnement sur les aliments de base et que sa mère faisait des miracles avec peu. Ma mère me disait : « On avait rien mais on était heureux ».
Comme la nécessité est la mère de l’invention, nous a dit Platon, ces gens à l’imagination fertile inventaient abondamment pour trouver remède à leurs problèmes et nourrir tout ce monde.
Ma mère a vécu ainsi toute sa vie et j’avoue que parfois elle y allait fort. C’est en couture qu’elle excellait, comme faire tenir un rideau de douche avec du fil à coudre parce qu’elle ne trouvait pas d’attache-rideau à son goût ou, encore, réparer ma veste avec des boutons anglais (des épingles à ressort ahahahah!).
Faire beaucoup avec peu et se contenter de peu en ayant tout, c’était ma mère.
Sur la rue Sicard, les voisins se fréquentaient, ils allaient et venaient d’un endroit à l’autre, comme une grande famille reconstituée où l’entraide régnait. La rue Sicard vivante et bienheureuse.
Puis des familles de la rue Sicard ont déménagé à St-Hubert sur la rue Howard, et tout ce beau monde a eu des enfants et on était une méchante trollée à gambader, jouer, se taper dessus dans de beaux grands champs. Les indiens pis les cowboys, Batman et Robin, Superman, et les ptits bonhommes. Pis des princesses. Pis des films de monstres et de vampires qu’on allait voir au ciné-parc de Plattsburgh. J’aimais bien Godzilla.
Et on était tous voisins, du même côté de rue, ce qui nous donnait un grand territoire à parcourir et pour nous montrer les fesses, et on était tous cousins et cousines dans nos têtes. On était heureux comme disait ma mère.
C’est ma famille élargie.
J’ai souvent dit à mon chum que ma mère était un artéfact vivant de cette époque, par sa manière de parler et ses expressions, les chansons de son enfance. Avec sa mort, cet héritage d’un temps passé s’étiole, c’est une époque savoureuse qu’elle emmène avec elle, comme plusieurs de ses contemporains presque tous décédés. Viauville n’existe plus. Ni ma mère.
Get Francine J. Malo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Maman est décédée le 13 octobre 2024 à 16h20.
«Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis. » Victor Hugo
Ma mère ne parlait pas d’elle, au point qu’on avait l’impression qu’elle n’existait pas.
Mis à part ses cendres, je rassemble donc des bribes et des parcelles de ma mère, un ptit reliquaire par ci, une ptite médaille par là, quelques photos, et à force de trouver tous ces petits rien, des bouts de papier, des écrits finement tracés, on dirait que ma mère a repris chair dans une version d’elle que je ne connaissais pas. Si on savait avant ce qu’on sait après.
Après sa mort, j’ai découvert sa richesse, cette richesse manifestée dans le royaume de son coeur et de son esprit, de celle qu’on ne voit pas. De par ses écrits, j’ai aussi découvert une personne intègre et prête à se battre pour ses convictions car elle était droite et sincère. Je ne savais pas à quel point elle aimait écrire, comme moi.
Elle aimait tendrement et avec force et loyauté. Quand je l’ai vue mourir, j’ai senti la force de son amour et je crois que je vais naviguer dessus avec mon petit radeau pour le reste de mes jours.
J’ai trouvé ce carnet dans son sac à main, dans un repli de repli de son petit sac à main plein de cachettes pis de fermetures éclair. Elle l’a traîné avec elle toute sa vie.
Ben voilà, il est désormais dans ma sacoche et si je change de sacoche, je vais faire comme elle, le mettre dans la nouvelle sacoche.
Il faut bien que deuil se fasse, en plus je me suis faite auto-brailler. Repose en paix maman.
