JIMMY PORTER NON ESISTE
Studio per una dissoluzione
Ci sono persone che portano un carico pesante. Esperienze, storie, eventi che si attorcigliano attorno a loro come corde: hanno vissuto, viaggiato, assistito. Possono raccontare. Perché avevano i mezzi, gli strumenti, l’occasione.
E poi ci sono gli altri. Quelli che non vantano alcun curriculum di vita. Che non hanno visto né sentito, non hanno collezionato il sangue degli eventi o la gloria delle partenze. Non hanno mai visto morire un uomo. Che farne di loro? Come classificarli, se non come affetti da una strana condizione? Una verginità. Non fisica, ma esistenziale. Una verginità che non ha subito ancora il trauma della realtà.
È da questi pensieri che nascono le parole, ma non parole piene, non parole pesanti di significato. No. Sono pensieri come involucri: li vedi gonfiarsi, aprirsi, svuotarsi. Le parole, allora, si svincolano. Sfuggono al controllo del senso, si fanno rumore, suono biascicato. Le dici come puoi, come riesci. Non importa se tremano o se non riescono a finire la corsa. Quello che conta è che suonano. E in quel suono, lì, proprio lì, si rivela l’autenticità.
Perché la persona autentica non subisce più il peso delle parole. Le lascia fluire. Le lascia cadere. Ne è padrona, e proprio per questo se ne priva. Le strumentalizza, a volte, come fossero resti di un’armatura che non serve più, per costruire qualcosa di nuovo. Una nuova consapevolezza. Una voce propria.
Anch’io. Anch’io vittima dei ricordi. Dodici mesi della mia vita trascorsi a guardare mio padre morire ogni giorno, disteso in un letto che sembrava la mappa della sua fine. Avevo dodici anni, e ogni giorno quella morte si faceva più mia. In casa lo sapevano tutti. Anche io. Eppure, è questo che non mi perdonerò mai. Non l’averlo saputo, ma l’aver taciuto. L’essere stato l’unico a cui davvero importasse. Non è orgoglio, non è rivendicazione. È analisi. È consapevolezza.
Get Francoisaudiard’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
E guardiamo la famiglia.
Mia madre. Cinica, volgare, a tratti ribelle, a tratti vittima. Una donna che cercava disperatamente una spiegazione al suo stesso matrimonio: come aveva potuto sposare un uomo così diverso da lei? L’uomo sbagliato, dalla parte sbagliata. Quello che faceva le scelte che lei disprezzava. Eppure, anche lei apparteneva a quelle umili origini che tanto disprezzava, ma che avrebbe accettato volentieri… se solo fossero state vincenti. Lei voleva riscatto, voleva ascesa.
Ogni mese, i suoi parenti le davano denaro. Non per aiutarla. Ma per spingerla via. Un assegno per farla sparire. Perché si togliesse di mezzo. Un silenzio ben pagato. Un suicidio ben mascherato da incidente. Nessuno doveva sapere. Nessuno.
E pensare che, per un attimo, l’ho anche ammirata. Perché accudì mio padre senza una sola parola di lamento. Un silenzio, quello sì, autentico.
Ma poi… l’ho odiata. L’ho detestata. L’ho desiderata morta. Non per vendetta. Ma perché mi ha svuotato. Mi ha trascinato nel suo mondo, nel suo modo di pensare, nel suo progetto di controllo. Ha cercato di farmi come lei. Di sedurmi col pensiero, di spingermi a rinunciare alla mia volontà. E io… io ho ceduto.
Perché ora non ho più volontà. Non ho più identità. Sono un uomo, ma non sono un uomo. Sono un’eco. Un nome, Jimmy Porter. O Jimmy, come diceva mio padre.
E oggi sono qui, e lo dico come posso, come mi viene, con la voce che ho, spezzata, tremante: sono l’unico a cui la morte di mio padre sia davvero dispiaciuta. L’unico.
