Vida de Perro
No está en un albergue, tampoco en una casa echado cómodamente. No va paseando en un carro; tampoco está recibiendo las caricias de su querido amo, o de algún familiar; mucho menos dando su tercer paseo del día.
Está aquí, ladrando regañonamente, mientras me observa comer una picada que he pedido en este negocio, al lado del concurrido parque de Las Chimeneas, en Itagüí.
Los parasoles dispuestos con mesas al lado de los negocios de comida rápida, parecen ser el lugar preferido un domingo en la noche, por este perro de avanzada edad; de tamaño mediano, pelo blanco desarreglado y sucio, con manchas cafés. Creo que es un veterano labrador que ha vivido en las calles por mucho tiempo.
Me parece extraño que la chica del negocio no lo ahuyente, por comodidad y respeto hacia los clientes; por el contrario, sigue tranquila en sus asados, sin inquietarse, a pesar de que nos mira, como observando el diálogo silencioso que entablamos este extraño perro y yo.
Yo le digo mentalmente con mi mirada:
— ¡Déjame comer en paz!
Él responde con su ladrido:
— Tengo hambre y tú comes lo que yo quiero.
Ladra nuevamente, moviéndose un poco hacia un lado más cómodo, y puedo notar que cojea de una pata. Puede ser la edad, o tal vez esté lastimado; lo extraño es que no está flaco ni débil, a pesar de que se nota a leguas que es un perro callejero.
Si de esta forma hostiga siempre a los comensales por aquí… puedo entender por qué la flacura no es su problema.
Tal vez es un rebelde de su especie, porque ahora, con tantos albergues, defensores y adoptantes, no comprendo por qué sigue en las calles.
Ahora hay más amor y expresiones de afecto para los perros que para los mismos humanos. Los caninos en esta sociedad gozan de unos cuidados, privilegios y lujos que los envidiaría cualquier niño de las comunas marginales de esta ciudad.
— Lo que te pierdes por ser un perro malgeniado y refunfuñón — le digo nuevamente con la mirada, a este acompañante improvisado, con una actitud más compasiva de mi parte.
Ya me ha hecho considerar la posibilidad de compartir algo con él.
Get Frediporras’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Parece que este animal lleva la antigua vida de perros; porque la actual vida de perros es otra cosa muy distinta: es una vida llena de privilegios, amos consentidores, familiares cariñosos, leyes que los protegen; parques para divertirse, spa de todo tipo, compañía de su especie y paseos permanentes. Todo tipo de instituciones y tiendas se enfocan ahora solo en el cuidado de los peluditos hermosos de la casa (que ya no son los hijos).
Pero este perro parece ser el más renegado — o desafortunado — de todos.
Intento entregarle con la mano un pedazo de costilla bien asada, pero no lo recibe. Decido lanzárselo y, de un zarpazo, lo atrapa con la boca. Creo que lo disfrutó, pero su ronco ladrido no es de agradecimiento, sino de: quiero más; es muy poco para mí.
Es extraño: la parrillera del local observa la escena, pero no se inmuta en lo más mínimo.
Le tiro luego un pedazo de carne; igual, lo devora rápidamente. Parece un poco más calmado ahora, pero sigue con su mirada reclamante. Yo ya decidí no incomodarme, sino compartir con él este momento, y tal vez escriba algo sobre ello después.
Pruebo a tirarle un pedazo de yuca; igual lo atrapa hábilmente, pero de inmediato lo devuelve al piso y se mueve a otro lado, como mostrando su descontento. Oh, sorpresa; el señor perro solo come carne bien asada. Me hace recoger con una servilleta su indelicado gesto. Y pronuncio las primeras palabras para él:
— Muy exigente usted señor. Perdón, Olvidé su dieta.
Ya se percató de que aquí no habrá más para él, y se va a hostigar a otros clientes. Veo que se ríen al ver la forma en que parece alegar con su gruñido.
Parece que los propietarios lo conocen, y no les importa. Y no sé por qué. Más inexplicable aún, puesto que se supone que afecta sus negocios.
Ya empiezo a encontrar la posible respuesta al porqué este perro no está en una casa o refugio: no es cariñoso, ni sumiso, mucho menos expresivo.
Las personas consiguen un perro y se aseguran amor sincero por unos quince años. Sin reproches, sin reclamos, sumisos hasta el exceso; y lo mejor: no pueden hablar (hasta ahora). Sin contar la compañía, seguridad, apoyo físico y emocional que pueden brindar, sin solicitar remuneración a cambio.
Y este perro, tal vez, no estuvo dispuesto a canjear su libertad, su autonomía y su esencia de animal por ninguna comodidad o confort posibles.
— Adiós, perro ingrato. Nunca sería tu amo de todas formas — así me despido de él mentalmente, al ver que se marcha indiferente.
Jhon F. Porras
Domingo, 11 de junio de 2023
Parque de Las Chimeneas, Itagüí
