Hampa
Dulu, aku pikir kehilangan seseorang selalu ditandai dengan perpisahan.
Ternyata tidak.
Kadang seseorang masih duduk beberapa meter darimu, masih tertawa dengan orang-orang yang sama, tetapi entah bagaimana rasanya seperti dia sudah pergi jauh.
Aku mulai menyadarinya dua minggu yang lalu.
Temanku yang biasanya duduk di sampingku mulai memilih tempat lain. Awalnya kupikir hanya kebetulan. Mungkin ada sesuatu yang ingin dibicarakannya dengan orang lain. Mungkin tempat itu lebih nyaman.
Besoknya, dia melakukannya lagi.
Lusa juga.
Dan hari-hari setelahnya pun begitu.
Aku mencoba menyapanya seperti biasa.
“Bagaimana Kabarmu?.”
Dia hanya melirik sebentar.
Tidak ada jawaban.
Aku tersenyum kecil, pura-pura tidak terjadi apa-apa.
Aku selalu pandai berpura-pura.
Ketika teman lain membicarakan sesuatu yang berkaitan denganku, dia juga mulai menghindar. Seolah namaku adalah sesuatu yang sebaiknya tidak disentuh.
Aku tidak tahu apa yang kulakukan.
Aku tidak tahu apa yang berubah.
Dan yang paling melelahkan adalah aku tidak tahu apakah aku berhak bertanya.
Jadi aku memilih diam.
Mungkin begitulah caranya sebuah pertemanan berakhir.
Tidak ada pertengkaran.
Tidak ada kata selamat tinggal.
Hanya jarak yang perlahan tumbuh sampai suatu hari kau sadar bahwa orang yang dulu selalu berada di sebelahmu sekarang bahkan enggan menatapmu.
— -
Ada seseorang lain yang juga terus kukejar.
Entah sejak kapan aku mulai terlalu memperhatikannya.
Aku mencari keberadaannya tanpa sadar. Menunggu kesempatan untuk berbicara. Memikirkan pesan apa yang harus kukirim agar percakapan kami tidak mati.
Aku selalu menjadi orang yang memulai.
Aku yang bertanya.
Aku yang mengajak.
Aku yang mencoba mendekat.
Dan semakin sering kulakukan itu, semakin jelas rasanya bahwa langkah kami tidak pernah benar-benar beriringan.
Kemarin aku meneleponnya.
Tidak lama setelah itu, dia marah.
Katanya teleponku membuatnya kurang tidur.
Aku meminta maaf.
Tentu saja aku meminta maaf.
Setelah telepon itu berakhir, aku menatap layar ponsel cukup lama.
Lucu.
Aku bahkan tidak tahu kapan perhatian yang kuberikan berubah menjadi sesuatu yang mengganggu.
Mungkin aku memang terlalu banyak berharap.
Mungkin aku memang terlalu terbiasa mengejar sesuatu yang tidak pernah benar-benar mengejarku kembali.
— -
Malam itu aku duduk sendirian.
Ponsel berada di atas meja.
Tidak ada pesan.
Tidak ada suara.
Tidak ada seseorang yang tiba-tiba datang dan berkata, “Kamu kenapa?”
Get AfterDusk’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Untuk pertama kalinya, aku berpikir:
Mungkin aku tidak perlu menganggap mereka teman lagi.
Bukan karena aku membenci mereka.
Aku hanya lelah.
Lelah menganggap seseorang penting ketika aku sendiri tidak merasa penting bagi mereka.
Jadi mungkin lebih mudah jika semuanya hanya menjadi.
koneksi?.
Orang-orang yang kukenal.
Orang-orang yang bisa kusapa.
Orang-orang yang bisa diajak bicara ketika ada kepentingan.
Tidak lebih.
Tidak kurang.
Dengan begitu, tidak ada yang perlu kuharapkan.
Tidak ada yang perlu kutunggu.
Tidak ada yang bisa mengecewakanku.
Setidaknya, begitu pikirku.
— -
Hari berikutnya aku datang seperti biasa.
Aku melihat mereka.
Aku tersenyum.
Aku menyapa.
Tidak ada yang berubah dari luar.
Tetapi ada sesuatu yang berubah di dalam diriku.
Aku tidak lagi mencari siapa yang duduk di sebelah siapa.
Aku tidak lagi menunggu seseorang memulai percakapan.
Aku tidak lagi memeriksa ponsel setiap beberapa menit.
Aku mulai membiarkan orang-orang datang dan pergi tanpa berusaha menahan mereka.
Anehnya, aku merasa lebih ringan.
Namun ketika semuanya menjadi sunyi, aku menyadari sesuatu.
Ternyata melepaskan ekspektasi tidak sama dengan berhenti peduli.
Aku masih peduli.
Aku masih berharap.
Aku masih ingin suatu hari ada seseorang yang memilih duduk di sebelahku bukan karena kebetulan, bukan karena tidak ada tempat lain, tetapi karena memang ingin bersamaku.
Dan mungkin itulah bagian paling menyedihkan dari semuanya.
Aku tidak benar-benar ingin hidup tanpa teman.
Aku hanya ingin berhenti merasa sendirian di antara orang-orang yang kuanggap teman.
Aku menatap ruangan yang mulai kosong.
Satu per satu orang pergi.
Aku tetap duduk di sana.
Untuk beberapa saat, aku merasa seperti tidak kehilangan siapa-siapa.
Namun di dalam dada, ada ruang yang perlahan melebar.
Kosong.
Sunyi.
Dan tidak tahu harus diisi oleh apa.
Mungkin inilah yang selama ini kurasakan.
Bukan kesepian.
Bukan kehilangan.
Melainkan sesuatu yang lebih sulit dijelaskan.
Sesuatu yang tidak sakit, tetapi juga tidak terasa hidup.
Hampa.
