Sitemap
angel nova

angel nova

El planeta de la gravedad imposible

3 min readSep 2, 2026

En mi planeta no hay una fuerza de gravedad normal como la que mis profesores de universidad me enseñaron, que es 9,8 m/s² pudiendo variar mínimamente dependiendo de dónde te encuentres. Donde yo existo la gravedad podría ser el doble, un lugar de pesadez, donde hacer un paso requiere toda una hazaña de voluntad, donde me pesan los párpados y el tiempo y los hechos me arrollan.

Hace mucho que no la veo a ella, que fue el centro de gravedad de mi mundo, el punto que ejercía su fuerza hundiendo todo a su paso. En eso puede entenderme, ella también vive en el planeta de la gravedad imposible, aunque sin poder abstraerse de él y ver lo que verdaderamente creó: un infierno.

Cuando compartía mi estancia en el planeta de la gravedad imposible con ella, para intentar no estar muerto en vida había que disociarse, vivir momentáneamente en otros mundos. Adicciones que ocupen el tiempo hasta no poder tener registro de él, horas de sueño para acercarse, aunque no sea real, al placer de no existir. Los sueños en este mundo a veces daban placer, esperanza, la vitalidad que no había nunca.

En la televisión cubrían la repentina desaparición de una mujer de 60 años, que no se hallaba en su domicilio desde hacía semanas; sus familiares no entendían qué ocurría y se activó el protocolo de búsqueda y localización de personas.

Get angel nova’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Entro al cuarto y la veo, esta vez tranquila, a pesar del dolor físico acumulado. Otras veces ha intentado con todas sus fuerzas, aunque sin éxito, escapar del lugar donde se encuentra aislada. Ahora solo balbucea cosas que, afortunadamente, por la mordaza que tiene en su boca no puedo escuchar. Antes me gustaban sus lamentos, los primeros días; luego sus ruidos empezaron a calar profundamente en mi cabeza, sentía que me hacían daño real y generé hipersensibilidad a ellos, mas no así a ver el horror en su rostro.

Me acerqué a ella, la observé, me detuve en su piel rasgada en múltiples zonas del cuerpo, sus moretones, su debilidad. El devenir de lo inminente. ¿Cuánto tiempo había pasado allí, recluida y recorrida por objetos punzantes? Me volví hacia un estante con cosas viejas acumuladas y vi el costurero, redondo y con un estampado de flores descascarado por el tiempo y el uso. Tome una aguja porque quizás en ese momento necesité algo sutil, preciso y con el poder de calar en lo más hondo a pesar de ser tan simple.

Veo sus ojos, son de esos que oscilan entre el color azul más vivo y el azul grisáceo que precede a las tormentas en medio del océano. Allí quiero entrar, saber qué les ocurriría si los oprimiera hasta el estallido, como ellos lo han hecho conmigo antes sin la necesidad de ninguna aguja, solo a través de una mirada.

Me permito sentir el placer de entrar en su ojo, con el metal de la aguja como mi voluntad, y puedo ver su desesperación. Voy dentro de ella tan lento que me siento detenida en tiempo y espacio; solo hay lugar para inhalar el aire de su sufrimiento. Ni siquiera puedo entender sus gritos, están solapados por una sensación. Retribuir el daño que esos ojos causaron se siente como el éxtasis de cuando por fin se puede respirar aire después de haber nadado al fondo de una piscina y volver a la superficie, justo cuando sentías que ya no te quedaba aire.

Despierto y me siento viva, en ese sueño tomé su vitalidad. No sé si habrá muerto en aquel universo, pero siempre fantaseé con ver la vida yéndose de sus ojos en mis manos. Aunque en el sueño siguieran buscándola, nunca encontrarían su verdadera esencia, porque ella pertenece, junto conmigo, al planeta de la gravedad imposible.

Aquel sueño solo fue un ínfimo escape, todavía no vislumbro métodos para escapar al mundo de la gravedad normal, donde las personas tienen voluntad, propósito, y de vez en cuando felicidad. Entender una estructura psíquica en relación con una ley universal es algo raro, y se vuelve irresoluble. ¿Cómo cambia un mortal las leyes del universo? En este caso de mi propio universo.

--

--