Leda
Katanya kemerdekaan, membutuhkan saksi yang pedih dari ketidakmerdekaan. Perempuan disini, menjadi pencerita baik, untuk menyampaikan penindasan panjang dalam dunia yang terbangun dengan dasar yang heteronormatif dan patriarkis.
Saya baru menyadari, melalui Leda, protagonist dalam novel The Lost Daughter, berstatus Ibu dikala usia anak dua, tiga, atau tujuh bulan, akan sama ekspektasi yang diberikan, walaupun anak itu sudah mencapai belasan atau puluhan tahun. Tidak ada istilah Ibu amatir, yang lugu, dan belum paham, tak ada juga kesempatan untuk menjadi lebih Ilahi. Yang ada adalah stigma dan sanksi sosial, jika semuanya berjalan tak sesuai standar.
Leda, tak pernah menyangka, momen liburannya untuk menyendiri, menjadi waktu yang begitu paling dinanti. Dimana ia bisa mengunjungi anak-anaknya melalui pikiran, yang memutar ulang kejadian-kejadian di masa lalu.
“one morning I discovered that the only thing I really wanted to do was peel fruit, making a snake, in front of my daughters, and then I began to cry”. — The Lost Daughter, Elena Ferrante.
Leda, layaknya seorang manusia, ia merindu, mengingat momen dimana Marta (anak kedua, 5 tahun), mendorong-mendorong Bianca (anak pertama, 7 tahun), saat Leda pulang setelah tiga tahun pergi meninggalkan mereka. Marta dan Bianca hanya ingin meminta ibunya mengupas jeruk dengan pisau tanpa putus sehingga kulitnya melingkar dan memanjang seperti ular di meja makan, sebelum akhirnya kembali pergi meninggalkan mereka.
“How foolish to think you can tell your children about yourself before they’re at least fifty. To ask to be seen by them as a person and not as a function. To say: I am your history, you begin from me, listen to me, it could be useful to you.” — The Lost Daughter, Elena Ferrante.
Namun Leda juga sebuah ambisi, ia berusaha merawat keinginannya mendapatkan gelar professor di tengah kesendiriannya merawat Marta dan Bianca. Di antara itu juga, ia tak bisa sepenuhnya siap. Tak selamanya bisa bersikap selalu awas dari tuntutan fungsi seorang Ibu. Ia juga adalah fungsi lain, yaitu sebagai individu. Seorang penulis Yahudi, yang lahir dan besar di Vienna, Herman Broch, pernah mengatakan bahwa kesadaran manusia tidak akan pernah penuh, ia hanya bisa separuh sadar dalam menjalani hidup. Pengetahuan dan kesiapan manusia begitu terbatas, ia tak melulu sepenuhnya bisa terang-menderang dan rasional.
Get Gehitto’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Si protagonist yang kacau, penuh kontradiksi batin, yang konsisten digambarkan secara desktrikpif maupun simbolik oleh oleh Elena Ferrante, meyadarkan saya bahwa selalu ada beban ganda sebagai konsekuensi dunia, yang dibangun dengan asumsi maskulin. Pada ruang kota, pada ruang-ruang domestik, pada proses negosiasi sehari-hari, perempuan menjadi pihak yang tergadai namun juga dituntut harus selalu siap, jika sewaktu-waktu dibutuhkan, utuh.
“In the first year of Marta’s life I discovered I no longer loved my husband. A hard year, the baby barely slept and wouldn’t let me sleep. Physical tiredness is a great magnifying glass…..Love requires energy, I had none left”. — The Lost Daughter, Elena Ferrante.
Kita semua tahu, dunia yang heteronormatif telah menuntut terlalu jauh. Kesempurnaan mencintai, kestabilan emosi, hingga kemampuan untuk bereproduksi, dianggap sebagai tolok ukur yang ideal untuk seorang perempuan. Leda, ditengah ketidaksempurnaannya menjadi Ibu, ia bukan tanpa maksud melawan. Leda, membuat “Perempuan” di sini, menjadi suatu yang universal. Yang dengan mudah dirasakan, dan membuat saya berpikir ulang, tentang kerapuhan dan ketangguhan tubuh kita untuk mengkonfrontasi realita dan mempertanyakan relasi kuasa seperti apa yang membentuknya.
Ketika dunia yang multispesies ini ditopang oleh hegemoni sistem yang heteronormatif dan partiarkis, maka sebenarnya ia berdiri diatas sistem yang mengandalkan ketidaksetaraan distribusi, entah itu distribusi kesejahteraan, maupun penderitaan.
Saya ingin mengulang kata-kata Leda, “Love requires energy, I had none left”.
Leda mungkin tidak bisa menyelesaikan perkara di dalam diri, dan di dunianya seratus persen, atau menjadi Ibu yang diharapkan semua anak. Tetapi ia menjadi manusia.
