Mamãe, o que é Penta?
Enquanto meu cérebro decide se eu estou confiante ou não sobre o Brasil na Copa masculina de 2026, como toda boa brasileira que mede os ciclos da vida por copas, comecei a revisitar muita coisa sobre quem eu fui em outras edições do torneio. Eu descobri recentemente que eu tenho dificuldade em reter a atenção e, ao longo do tempo, muitas coisas que eu costumava gostar muito foram perdendo a graça. Comecei a prever filmes, livros, argumentos de textos, e meu cérebro começou a cansar de muitas das minhas obsessões. Mas, talvez porque não exista nada mais imprevisível que o destino eu sou tão obcecada por esportes até hoje, aos 29 anos.
Embora essa paixão siga acesa até hoje, eu sinto que minha mente não gravou as lembranças da Glória de 2002 com firmeza. Em 2004 eu lembro muito bem de estar assistindo à maratona das Olimpíadas de 2004, torcendo pro Vanderlei Cordeiro de Lima cruzar a linha de chegada e descobrir exatamente o que é ser brasileiro: ser garfado por um europeu e mesmo assim não perder a fé na vida. Em 2004 também eu descobri que as Olimpíadas eram basicamente 24h da gente podendo ganhar alguma coisa em duas semanas — que eu estava de férias -, foi em 2004 que eu descobri, assistindo a Marta e Cia que mulheres também jogavam futebol profissionalmente. Ali eu descobri que éramos bons no Vôlei e achei por um tempo que todas as Olimpíadas tinham que ser em Atenas, onde os jogos nasceram. No entanto, tudo relacionado a 2002 e ao Penta parece uma névoa na minha cabeça, peças que eu tento juntar e ver se são lembranças, sonhos, ou momentos que vivi depois.
Sou do ano de 96, e obviamente não lembro do torneio de 1998, mas em minha defesa não seria difícil eu lembrar de 2002 porque eu tenho lembranças muito vividas do 11 de setembro de 2001 e de todo o caos que a gente via nos noticiários. Íamos todo dia pra minha tia assistir ao JN, já que nao tínhamos TV em casa nesta época.
Sobre a final da Copa, eu tinha flashes na minha cabeça do Cafu levantando a taça, do Brasil ganhando uma competição, dos confetes voando no ar, mas minha mente não conseguia enxergar a “importância” daquela lembrança. Infelizmente, não parecia ter sido algo que me marcou como duas torres caindo nos Estados Unidos três dias antes do meu aniversário. E por isso eu sentia uma obrigação quase que profissional de lembrar do título de 2002, porque eu tinha 6 anos e eu lembro de muita coisa dessa época.
Não conseguia acessar na minha memória se aqueles flashes que eu tinha de estar com minha família no quarto, deitados na cama dos meus pais e olhando pra Tv de 14 polegadas que meu pai comprou pra Copa era, de fato, o nosso momento mais glorioso no futebol dos últimos 24 anos.
Eu sei te dizer onde eu estava assistindo cada jogo do Brasil desde 2006 com tranquilidade, isso eu tenho certeza. Aquela seleção humanamente perfeita, tão mágica que não passou na minha cabeça a mísera possibilidade de perdermos para a França. Essa foi a primeira que eu lembro de ter me decepcionado com a nossa Seleção. Eu sofri como se tivesse morrido alguém, uma sensação horrível de que algo não estava certo, e dessa vez não foi uma “injustiça”. A gente perdeu, e às vezes a gente perde na vida.
Em 2010, eu já tinha meus 14 anos e me distraí muito com a beleza dos jogadores da Espanha naquela copa (menos o Puyol!). Eu acreditava no Brasil mas já sabia que sim, a gente podia perder. E sim. A gente perdeu. 2014, copa no Brasil. Não preciso detalhar muito, né? Não que eu acreditasse, eu já sabia do nosso potencial de perder, mas sabemos que o que aconteceu — que não deve ser mencionado — não tinha qualquer precedente. Eu acho que naquele dia, todos nós da geração brasileira habitantes desta terra neste tempo morremos um pouquinho.
Get Gésily Aguiar’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Em 2018 eu confesso que o que viesse era lucro, e acho que o país todo pensava assim. Mas não a ponto de perdemos pra Bélgica daquela forma ridícula. Assisti esse jogo na minha universidade, e tinham gringos junto. Um mico. Em 2022, a gente já tinha um time mais organizado, dava pra tentar. E perdemos daquela forma patética para a Croácia, num revés terrível do destino. Eram só 4 minutos. Lembro que levei dias pra me recuperar, semelhante a 2006, já que foi num detalhe e tínhamos um time que dava pra chegar lá.
Confesso que a minha memória extremamente detalhista e boa para tudo aquilo que não dá dinheiro me frustrava muito por não lembrar logo desse dia específico. Mas, talvez eu não conseguisse lembrar exatamente daquela Copa porque era tão costumeiro que eu e meus pais assistíssemos futebol juntos (e víssemos o Brasil ganhar!) que eu não conseguia lembrar da primeira vez. É tipo lembrar quando você começou a gostar de uma comida específica, de dias ensolarados ou de quando você conheceu sua família.
Enquanto eu revirava essa história eu tive um flash vde memória de eu no quarto, olhando pra TV com meus pais e a palavra “penta campeão” rodando na TV. Tive uma lembrança de que eu perguntei à minha mãe naquele momento “o que era ser penta-campeão”, porque campeão eu sabia o que era. E minha mãe explicou que “era porque a gente tinha ganhado pela quinta vez”. Caramba!! Lembrei!! Vagamente, mas lembrei do Penta!!!
Acho que naquele momento minha mente tratou esse título como algo trivial, como se nem fosse tão importante ou legal assim já que já tínhamos ganhado tantas vezes. E talvez por isso minha mente não gravou tantos detalhes dessa vitória. Mal sabia eu que, cá em 2026, na beira dos meus 30 anos, tudo o que eu quero é ver o Brasil campeão de novo. E, por mais que eu me apegue à memórias tão falhas de um dia de glória tão distante, certamente o meu esquecimento é, além da minha pouca idade, porque eu nasci no primeiro e único país 5x campeão.
Uma das minhas melhores amigas me disse recentemente que “dos meus hiperfocos, o esporte é o mais forte”. Essa mesma amiga me presenciou num momento extremamente honesto e constrangedor, em que eu confesso pra uma atleta paralímpica brasileira que “na minha cabeça eu sou uma atleta”. E não era uma piada. Eu definitivamente gosto muito de esporte — polo aquático, o que tenho a ver? — e talvez minha inteligência corporal e meu reflexo da velocidade do delay da Cazé TV sejam os culpados por eu ser tão obcecada com o que é impossível de meu corpo executar. Assistir esportes é, de fato, meu hobby preferido. Acho que tudo que envolve esses pequenos milagres como Cabo Verde não levar gol da Espanha, o Egito ter sua primeira vitória em copas do Mundo, Curação se classificar pra copa chamando jogadores pelo linKedin me fazem lembrar da mística que envolve o existir, das pequenas coisas que, na verdade, podem ser grandiosas, mesmo sendo particulares. No fim, acredito que o que comanda todo esse sentimento é a Narrativa. E justamente porque fomos cinco vezes campeões que a gente tem dificuldades de emplacar uma boa narrativa no futebol hoje em dia. Futebol pra gente é respirar, mesmo que, assim como eu, você seja um atleta dentro da sua cabeça.
Mas, de forma egoísta, eu não quero que a Inglaterra vença um jejum maior que o nosso, não quero a França na sua terceira final consecutiva e muito menos CR7 campeão. Eu quero ser HEXA! Na falta de uma seleção mágica, de um time que envolve ou de uma narrativa bonita, ainda prevalece em mim o sentimento de que nós precisamos muito desse título.
Talvez, não recordar com precisão de quando fomos campeões pela primeira vez porque meu cérebro entendeu que ganhar no futebol sendo brasileiro era algo comum seja, ao final das contas, um dos maiores orgulhos que posso carregar. E, embora esse jejum de 24 anos tenha me ensinado que ganhar uma Copa do mundo não é trivial, e eu estou pronta pra comemorar de forma lúcida e menos esnobe dessa vez.
