Los Rotos
Nunca he sabido porqué el mito de la americana me es tan atractivo, digo, la idea bella de un sueño americano y una familia feliz siempre es cautivadora cuando ves la inestabilidad del mundo, no obstante, hay algo irreal en ello. Mentiría si levanto la mano con orgullo y afirmo, como si fuese la primera en hacerlo, que el sueño americano es una mentira, una patraña, una ilusión de tiempos mejores que nunca estuvieron. Sin embargo, la americana siempre ha estado presente en mi vida.
En 2020, conocí a una amiga, una que en el primer día de conocernos en persona (ya saben por la pandemia y demás temas choteados) me prestó un libro: La Máquina de Follar del infame Charles Bukowski. Un libro de historias a la “americana” (en el sentido que lo usan los gringos) pero con un giro…
Ese mismo año un profesor muy querido recomendó un libro al aire: El Guardian Entre el Centeno de J.D. Salinger, al igual que el libro de Bukowski, el lenguaje era real del día a día, sin flores innecesarias ni poesías flojas… otra historia americana con un giro. ¿Cuál es este giro? ¿Por qué este giro es importante? Y más que nada ¿qué te quiero decir ahora?
Se ha hablado mucho de Bukowski como escritor, es obvio que hablar de él es hablar de su inclinación a la autobiografía, los coloquialismos y a la poesía desde el piso. Estas capacidades lo acercaron a una audiencia que vio su poesía como algo accesible. Pero, es importante también hablar de él cómo alguien roto, alguien que inconsciente (o consciente) del concepto académico de alienación la retrató de manera perfecta, alguien que era honesto consigo mismo y con su audiencia.
Evidentemente, la obra de J.D. Salinger es increíblemente distinta a la de Bukowski, no obstante, ambos resuenan en algo: realismo, honestidad, y personajes absolutamente rotos. Pues ante un sueño americano perfecto es increíble ver que tanto los ricos, como Holden Caufield de El Guardian Entre el Centeno, como los pobres, cómo Hank Chinasky de toda la obra de Bukowski, comparten la absoluta miseria de odiarse a sí mismos.
Get Luisa Soriano’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Y, bueno, no es descabellado asumir que tanto Caufield como Chinasky se desprecian con cada letra que nos narran, que pretenden ser personas que están sobre todo y todos, pero que si les rascas tantito se desmoronan. Este es el giro, el giro de una sociedad que se pinta a sí misma como la perfección encarnada.
Pues, estos autores plantean lo opuesto ¡y lo plantean con asco! Holden y Chinasky, ambos siendo desastres inmaduros a sus maneras, reconocen la falsedad del mundo que habitan, esta ruptura del sueño americano. Y es ahí donde resuenan.
¿Quién no se ha sentido inadecuado? Algún bastardo lo suficientemente inconsciente de su propia existencia lo ha hecho, pero, en cierto momento de nuestras vidas todos los seres humanos nos hemos sentido así. Quizás no somos las personas más atractivas, quizás percibimos que nuestro trabajo es patético comparado al de otros, quizás juzgamos nuestro carácter, quizás, quizás y quizás… hay tantas razones como personas.
De una u otra forma todo ser humano sale roto y leer de gente igual, o, seamos honestas, peores que nosotras nos hace sentir un poco mejor. Ya que, nos fuerzan a reconocer esta contradicción casi inherente de la vida humana, esta contradicción en las máscaras que usamos y lo que realmente esconden, la perfección del suburbio contra la vida de los oprimidos y despojados.
En cierto sentido, ellos representan lo profundamente absurda que es la existencia y las críticas a su obra también lo hacen. Pues se les juzga por sus contenidos (ya sabes, violencia, machismo, alcoholismo, homofobia y demás males de la vida) sin darse cuenta de es precisamente el choque entre la maestría literaria y la cruda realidad que retratan lo que dota del genio a su obra.
Se critica a las obras alienándolas de sus contextos, así como los personajes de las mismas lo están de las ilusiones del mundo. En este ejercicio, las críticas centradas en los aspectos negativos de las sociedades de las que emanan las obras se olvidan de que estos mismos males son humanos.
Honestamente, no juzgo a nadie que luche por un mundo justo, ni niego la importancia de las luchas sociales (por el amor de dios soy trans y reconozco la importancia de un ladrillo bien lanzado). No obstante, en este afán de buscar la perfección del mundo se niega que la imperfección es inherente y, por tanto, no somos mejores que los predicadores que moralizan el pecado sin reconocer lo profundamente humano que es pecar.
Reitero que las obras resuenan precisamente por la inherencia de estar rotas como personas, de la imperfección que las y nos rodea.
Cuando estos libros llegaron a mí, era una persona diferente en todos los sentidos. Cuando me acuerdo de ellos hoy en día, y los digiero de nuevo y vuelven a desfilar en mi cabeza y recuerdo la profundidad humana que los rodea, me veo más humana, me veo rota, me veo sin velos ni pretensiones. Y es esa honestidad, ese carácter lo que me regresa a pensar en lo profundamente bello que puede llegar ser humano…incluso con la inmundicia que lo acompaña.
