Gamarra: entre formalizarse y sobrevivir
Historias cruzadas desde la calle y las galerías muestran cómo la falta de capital, los alquileres altos y la débil gestión pública mantienen vivo un conflicto que afecta a todos.
Por Gianluiggi Delgado Zapata
Lima, febrero de 2026.
A las nueve de la mañana, el emporio comercial de Gamarra ya no tiene espacio ni para el silencio. Los pasillos abarrotados y las pistas de la Av. Aviación son la extensión de los puestos y cada metro cuadrado parece negociarse en segundos, mientras cubre el sueño de cada persona con ansias de llevar el pan a casa. Hay quienes venden desde grandes vitrinas, “caballetes” y otros que solo extienden un deteriorado pedazo de plástico sobre el suelo, que quema a estas alturas del verano limeño. Todos compiten por un mismo objetivo: el paso de la gente. En ese contraste, la formalidad y la calle ya no parecen “discursos” que solemos ver en televisión nacional, más se asemejan a maneras de sobrevivir, a una lucha constante en el latente corazón de La Victoria.
“Nos mandaron al último piso… y ahí no vende nadie”
Tras bajar del Metro de Lima y almorzar en los mercadillos, camino por la acera y me encuentro con Cinthia Lima Medina, que tiene 33 años y no recuerda un inicio esperado en Gamarra, como la mayoría. Dejando su natal selva e impulsada por el centralismo de Lima, se dedicó en primera instancia a hacer recargas de celulares cuando era más joven, en tanto adquiría retazos de tela y los vendía “en el suelito”, como ella dice. Era el piso y una manta. Con los años fue creciendo, poco a poco, hasta sostener lo que hoy considera su avance: años de trabajo continuo, madrugadas acumuladas, una rutina aprendida casi a la perfección.
Se levanta a las seis. Deja el desayuno listo, adelanta desde muy temprano el almuerzo, organiza la casa para sus menores. No compra comida en la calle porque “es caro”. Se la trae en un tapper. Cada sol cuenta en la economía familiar. Después viene la otra cara, la que no solemos ver: el momento en que aparecen los fiscalizadores. “Lo más difícil es cuando comienzan a botarnos”, dice. No siempre hay diálogo.
Habla de formalizarse sin algún tabú. Lo intentó. Durante un tiempo tuvo una tienda, pero la experiencia terminó mal debido a la pandemia originada por la COVID-19. Tras el fracaso, siguió en la pelea de encontrar un espacio con permiso, aunque nada volvió a ser lo mismo. “Nos formalizaron, pero nos mandaron al último piso. Uf… demasiado lejísimo”. Dice que la gente no sube. Que el cliente quiere rapidez, no las complejas escaleras ni los asfixiantes ascensores. Que arriba no hay flujo. “No hay ventas”, resume.
Para ella el problema no es la formalización en sí, sino las condiciones que se ofrecen. El alquiler en Gamarra no solo se paga en soles. También en dólares. Luz, agua, derecho de piso. “Acá seguimos porque no pagamos nada”, explica sin rodeos. En la calle no hay un costo de alquiler fijo. Hay riesgo, sí. Pero también la facilidad que requieren. “Vendemos cómodo y eso es lo que la gente busca: economía”.
Recuerda una escena que todavía la angustia, se nota en su semblante mientras lo cuenta en cámaras. Estaba empezando, vendía zapatillas. Su hija era pequeña. Un operativo le quitó la mercadería. “Por favor, no me quites”, rogaba. La niña llorando al costado. Parte se la devolvieron. Parte no. Lo cuenta como un recuerdo que no se borra. “Es su trabajo también”, alcanza a decir sobre los fiscalizadores. Pero el suyo también lo es.
Cinthia, así como cientos de peruanos embarcados en este rumbo, ve la informalidad como una oportunidad de salir adelante. Pide algo conciso: un espacio donde sí haya tránsito y un alquiler que pueda pagar. “No somos solo uno, somos miles”, dice. Y repite que trabajar en la calle no es fácil. Es duro. Es lo que hay. O lo que las autoridades te dan.
A unos metros, entre las intersecciones de la Av. San Cristóbal y la Av. Aviación, José Fernández Vásquez observa el movimiento en un improvisado puesto formado por tres caballetes, repletos de buzos deportivos. Tiene 38 años y vino de la siempre acogedora ciudad de Cajamarca. Allá trabajaba en agricultura, pero el clima dominaba más que el propio esfuerzo. “Hay días que sí se trabaja, hay días que no”. Lima le ofrecía algo que en el campo no tenía: trabajo diario.
En Gamarra encontró eso. Lunes a domingo si desea. Descansa cuando puede. También pensó en formalizarse. Y la misma situación aparecía: Los alquileres eran altos, en dólares. Además del local, la luz, el agua, el mantenimiento. “Hay que tener bastante capital”, repite.
En la calle, el espacio que se necesita por trabajar suele cambiar. Si alguien se retira, otro lo ocupa. No hay un contrato firmado como en tantas oficinas. Hay acuerdos entre vendedores. Los códigos de calle. “Acá es libre”, dice. Libre en el sentido de que no paga servicios fijos. Libre también en el que la estabilidad no está garantizada.
José sabe que la municipalidad puede llegar en cualquier momento. “Quizás un tiempo venga y nos corra”. Dice que el desorden genera conflictos, que en los operativos puede haber accidentes. No niega la problemática. Pero tampoco se ve fuera de Gamarra. “En otros lados no es como acá”, explica. Aquí la gente ya sabe que viene a comprar ropa. Aquí está el flujo. “Aquí está el negocio”.
Irse a otra zona no le asegura clientes. Subir a un piso alto tampoco. Para alquilar necesita ahorro. Para ahorrar necesita vender. Para vender necesita estar donde pasa la gente. Es un círculo vicioso. Y hay días donde tan solo alcanza para comer.
Cuando habla de futuro menciona, casi como idea lejana, poner un pequeño negocio propio, quizá por internet. Pero eso requiere algo que ahora no tiene: respaldo. Mientras tanto, la calle es “lo accesible”. “Mientras se pueda, bien”, dice.
Cinthia y José no se conocen, pero comparten demasiadas cosas en común. No defienden el desorden. Defienden el ingreso diario como una plena necesidad. Formalizarse, en sus palabras, no es mala idea. Lo difícil es sostenerla cuando el primer mes no te alcanza.
“Un polo que me cuesta 40, ellos lo venden en 15”
Entré a las empinadas galerías del emporio. Afuera gritan los famosos “jaladores”, sonríen y persuaden, mientras que adentro se negocia. Las luces blancas iluminan maniquíes perfectamente vestidos. Nada está en el suelo. El poco aire acondicionado me sofoca, pero, me sorprende el nivel de organización.
Henry Motta me recibe mientras se dirige a su próspero negocio, lleno de poleras colgadas con precisión. Tiene 39 años, pero habla como alguien que ha vivido varias etapas dentro del mismo lugar. “Yo trabajo desde los 8 años”, me dice. No empieza contando de su tienda. Empieza comentando que fue ambulante con su papá.
También corrió. También escapó del sereno. También escuchó esa frase que todavía se repite en las pistas: “El ambulante nunca muere”. Cuando le pregunto por la informalidad me responde con una comparación. “Un polo que me cuesta 40 soles, el informal lo vende en 15 o 20”. Hace una pausa breve. “Eso destruye al comercio formal”. No lo dice incómodo. Lo dice como quien experimenta ello todos los días.
Me explica que los fines de semana, sobre todo desde la tarde, el panorama cambia. “Todo Gamarra se vuelve informal”. Las ventas bajan. “Claro que afecta”, reconoce. Pagar alquiler, servicios, impuestos, desaparece cuando el cliente decide comprar afuera. Y, aun así, no se le oye derrotado.
“No me genera desánimo”, insiste. Aquí se sostiene un negocio de otra manera. Con “jaladores” en la puerta. Con ofertas escritas en carteles fosforescentes. Con transmisiones en TikTok mostrando la mercadería en vivo. La formalidad también le hace frente a sus propios problemas.
Henry no niega que muchos ambulantes no tienen cómo formalizarse. Pero también señala algo real, que se vive constantemente: “Hay otros que se conforman”. No profundiza más. Lo deja ahí.
Get Gianluiggi Delgado Zapata’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Para él, formalizarse fue una meta personal. “Siempre aspiré a salir de eso”, me dice, recordando los días donde solía ser perseguido. “Gamarra es mi vida”, afirma. Aquí creció. Aquí se independizó. Aquí sostiene a su familia, hasta cuando Dios se lo permita.
Unos pasos más allá está la tienda de ternos de Gerardo Vargas. Más amplia. Más años encima, obviamente. 51 tiene él, pero 25 de ellos dedicados a Gamarra. “Todo el mundo ha comenzado como informal”. No excluye a nadie, por el contrario, “se mete al mismo saco”.
Pero para él la diferencia es que el hecho de formalizarse permite crecer. “Te dan préstamos. Tienes facilidades”, enumera. “Si eres informal no vas a poder crecer”.
Habla desde su larga experiencia. Empezó vendiendo en la calle y hoy tiene cuatro tiendas. No lo menciona como un trofeo, suena mejor como parte del proceso. Formalizarse también es sinónimo de acceder a un crédito, invertir, expandirse.
Cuando le pregunto por las noches en Gamarra, señala el horario exacto. “Desde las siete”. Los domingos, incluso más temprano. A esa hora, me explica, las calles se llenan y los precios bajan de golpe. “Ellos no pagan impuestos”, dice, y ahí aparece la palabra que enmarca perfectamente este reportaje: desventaja.
No hay insultos en su discurso. Hay molestia, considero. Competir no le molesta. Competir en condiciones distintas, sí. Sin embargo, no se queda quejándose. Igual que Henry, usa jaladores. Igual que Henry, vende por redes. “Hay que buscar herramientas para crecer”, repite. La formalidad, en Gamarra, tampoco es estática.
Gerardo vive en La Victoria desde hace 35 años. Me dice que la informalidad no es nueva. Siempre ha estado ahí. Lo que cambia son las autoridades. “Ya depende de ellos que esto cambie”, concluye.
Salgo otra vez a la calle y el contraste se aprecia de inmediato. Henry dejó de correr. Gerardo logró expandirse. Cinthia todavía esquiva algunos fiscalizadores. José sigue esperando que alguien lo reubique en un lugar “más tranquilo”.
Nadie está completamente afuera del problema. Algunos lograron cruzar la línea, lograr sus metas. Otros permanecen intentando. En medio de las dos realidades, las “caras Gamarra” no se detienen.
“Hay un descuido tremendo”: la voz de aquel que estuvo dentro del municipio
Tony Altamirano no habla como alguien ajeno al problema. Habla como quien ha estado en todos los lados del mostrador. A sus 50 años se presenta como “empresario gamarrino”, pero su historia no se queda en la venta de ropa. Fue presidente de la Federación de Empresarios de Gamarra. Hace apenas dos años trabajó en la Gerencia de Desarrollo Económico de la Municipalidad de La Victoria. Hoy vuelve a vender, pero mantiene el tono de dirigente, la mirada de quien sigue pensando en cifras y decisiones.
“Hay un descuido tremendo dentro de la municipalidad”, comenta sin titubeos. Para él, lo que ocurre en Gamarra no es una casualidad ni un fenómeno espontáneo. “Hoy día estamos desbordando los ambulantes que prácticamente toman las calles y bajo ese sentido se genera pleitos, basura, delincuencia”.
Habla de números como quien los ha visto crecer desde un escritorio. “En enero y febrero hay de 10 mil a 15 mil ambulantes diarios. En noviembre y diciembre aumentan el doble”. Calles convertidas en pasillos improvisados. Galerías rodeadas por caballetes, plásticos, ropa, desorden, incapacidad.
Para Tony, el problema no empieza en la calle. Empieza de arriba. “Es un descuido prácticamente desde el gobierno, el Ejecutivo y el gobierno local”. En su gran interpretación, el ambulante no solo compite, sino que también está abandonado. Y esa palabra suena distinto cuando viene de alguien que fue parte de la estructura municipal.
Su propuesta no es expulsar. Plantea una “válvula de escape”: seis meses gratuitos en galerías para que los ambulantes puedan instalarse sin pagar alquiler. Propone que la SUNAT convoque masivamente para que al menos obtengan su RUC. Sugiere créditos con 0.4% de interés a través de la banca estatal. Habla de subsidios temporales, de presupuesto que llegue desde la PCM hacia la municipalidad.
No es ajeno respecto a las consecuencias. Enumera lo que él mismo observa en las calles: “Desorden, pelea, basura, delincuencia”. Dice que muchos pequeños empresarios que lograron posicionarse en tiendas regresan a la calle porque los alquileres son elevados, los servicios caros y las multas frecuentes. “La SUNAT los mutila, les pone multa. La municipalidad también les pone multa y con eso se van en quiebra”.
Tony no “romantiza” la informalidad, pero tampoco la reduce a una ilegalidad pura. Para él, el que vende “papita con huevo” también es empresario. El que vende ropa en la esquina también sostiene una economía. “Necesitamos mucho más presupuesto”, dice, casi como si aún estuviera en oficina pública.
En su relato, la formalización no puede ser solo una exigencia. Tiene que ser protección a micros y pequeños empresarios, sean ambulantes o dueños de galerías. Porque si el Estado presiona por un lado (multas, impuestos, inspecciones) y no facilita por el otro (créditos, espacios), el resultado es un círculo que siempre se repite.
Tony representa una figura interesante, ya que fue autoridad y hoy vuelve a ser comerciante. Conoce la calle y el estar sentado en una oficina. Por eso su postura no se ubica del todo, ni con Henry ni con los ambulantes. Señala a la municipalidad como parte de todo este caos, pero también habla de una responsabilidad compartida. Entonces, ¿quién sostiene el costo del desorden?
¿El orden o la necesidad?
Cuando Henry me decía que un polo que él vende a 40 soles afuera aparece a 15, yo pensaba que era exageración de comerciante. Pero no. La presidenta de la Asociación Empresarial Gamarra Perú ha señalado que la informalidad se lleva el 50 % de las ventas del emporio. Prácticamente la mitad. Eso significa que lo que pasa en la calle no está marginado a la realidad.
También se ha hablado de pérdidas que podrían llegar a los S/ 3 500 millones por el crecimiento del comercio informal. Tres mil quinientos millones. La cifra es tan grande que cuesta imaginarla, pero en Gamarra se traduce en algo más simple, tales como las tiendas que venden menos.
Y mientras escuchaba a Tony hablar de desorden, basura, pleitos, encontré otro dato que cambia la perspectiva: el 72 % del empleo en el Perú es informal. No estamos hablando solo de Gamarra. Estamos hablando de un país que funciona, en su mayoría, fuera de la formalidad.
Asimismo, la OIT ha señalado que en Gamarra trabajan más de 80 mil personas, muchas sin protección social ni contrato. Pero el Estado también pierde. Se estima que deja de recaudar alrededor de S/. 1 500 millones al año por el comercio ambulatorio que no tributa. Ese dinero que no entra es el que no se convierte en obras, en servicios, en algo que podría, en teoría, mejorar la situación.
Después de revisar los datos, volví a pensar en los rostros. En Cinthia diciendo que vende para el día a día y sostener su familia. En José recordando lo que era dejar la agricultura en Cajamarca y buscar el trabajo diario. En Henry hablando de que Gamarra es su casa. En Gerardo charlando de sus cuatro tiendas como prueba de que se puede crecer. En Tony pidiendo créditos blandos y seis meses gratis en galerías.
El formal se siente muy golpeado. El informal se siente arrinconado. El exfuncionario habla de incapacidad. Y la calle, mientras tanto, se sigue llenando igual cada tarde. Esto no se trata de un cuento con buenos y malos. Porque sí, hay desorden. Sí, hay competencia desigual. Sí, hay evasión. Pero también hay alquileres impagables, multas que asfixian, un sistema que no siempre te acompaña al momento de progresar.
Gamarra no es solo comercio. Es subsistir. Es terquedad. Al final me quedo con algo que nadie dijo explícitamente, pero que se sentía en todas las entrevistas: nadie quiere perder. Ni el que está en la galería ni el que está en la pista. La pregunta no es tan simple como “formalizar o no formalizar”. La pregunta es quién puede hacerlo… y en qué condiciones.
Porque mientras esa respuesta no sea clara, las tiendas seguirán abiertas, las calles aglomeradas y Gamarra seguirá siendo lo que es: un lugar donde el orden compite todos los días con la necesidad.
Reportaje elaborado por Gianluiggi Delgado Zapata para el curso de Periodismo Digital.
