A Berlino, quindici anni dopo

Un film semplice che racconta una stagione difficile ma con qualcosa di felice per la Germania (su Netto, regia di Robert Thalheim con Milan Peschel, Germania 2005)

Ognuno di noi ha il suo filmetto preferito; è questo è il mio, girato per le strade di Berlino nel periodo in cui questa città tornava a respirare, dopo il lungo inverno della divisione e la successiva sbornia della fine della Ddr, e prima di diventare una delle tante città europee trasformate dai turisti e dall’esplosione dei prezzi delle case in un unico grande paese dei balocchi.

Il momento del film, cioè i primi anni di questo secolo, è quello in cui ci si accorse che la Germania sapeva parlare di sé al mondo attraverso chi usciva dalle sue scuole di cinema e proponeva sia film per cinefili, come quelli di Christian Petzold, sia roba di grande successo, a partire dall’epocale Good bye, Lenin!. Tutto questo all’insegna del niente retorica nazionale perché il passato pesa sempre, anche se ora non bloccava più, o non come prima, con il peso di un senso di colpa non elaborato e con tutti i traumi connessi, dalla guerra alla divisione e poi al terrorismo e alla spaccatura fra le generazioni proprio sul passato e sulle colpe dei padri. E fu allora, caduto il muro e messo un punto ad alcuni nodi della propria storia, che venne fuori la voglia di raccontare e raccontarsi, anche in maniera semplice (chiedo scusa se l’aggettivo ricorrerà spesso, ma è il più semplice, appunto, e quindi il più vero).

Il tempo e il luogo, una stagione creativa unica e una città speciale diventata felicemente normale, si trovano rispecchiati in maniera esemplare in Netto, opera d’esordio di Robert Thalheim, che in realtà è un lavoro di fine corso, più o meno l’equivalente di una tesina, per la scuola di cinema di Babelsberg che, anche dopo la riunificazione, è rimasta intitolata al regista comunista Konrad Wolf.

Il film parla in modo semplice di cose semplici, e le ambienta a Berlino una quindicina di anni dopo la caduta del Muro. E siccome uno dei protagonisti ha giusto una quindicina di anni, cioè è stato concepito da un amore sotto il socialismo reale ma è cresciuto nella Germania riunificata, è facile capire che l’esile trama poggia su basi solide, sulla sovrapposizione della storia di alcune persone comuni alla storia del mondo di cui questa città è stata una specie di sintesi (in meno di cent’anni Berlino è stata prima imperiale e prussiana, poi repubblicana e libertina, purtroppo nazista, poi allo stesso tempo comunista e liberaldemocratica, infine una città normale). E quando la grande storia si ritira, come il mare dopo uno tsunami, non tutti si trovano al posto giusto.

Il quindicenne è figlio di una coppia divisa dalla riunificazione: lui è rimasto a Prenzlauer Berg, un quartiere operaio (oggi gentrificato, ma che era ancora sé stesso quando il film venne girato nelle sue strade ben riconoscibili), e non riesce a trovare un posto nella nuova città. Lei sta con un nuovo compagno all’ovest, con il quale ha trovato il suo equilibrio e vive soddisfatta e senza rancori, tanto che accetta di fare quel secondo figlio che con il marito non aveva voluto. In mezzo ai due c’è il ragazzo, che apre l’azione del film bussando alla porta della botteguccia del padre, un luogo senza senso perché lui credeva di fare i soldi installando impianti di allarme antifurto in un quartiere dove i ladri non ci vanno neanche perché non c’è da rubare. Non si vedevano dal giorno del tredicesimo compleanno del ragazzo, che ora lo cerca e gli chiede ospitalità perché la madre aspetta un altro figlio e lui si deve essere sentito di troppo in quella bella casa, dove c’è tutto ma non c’è un padre. E lui non si accontenta di una figura paterna qualsiasi come surrogato.

Comincia così un rapporto fra un padre, che ora “sta meglio e non beve più” ma fa fatica ad assumersi qualsiasi responsabilità e un figlio che gli si offre come sostegno per averne a sua volta aiuto nel passaggio a quella maturità che neanche il genitore ha. Un rapporto come fra due adolescenti, uno vero e uno che ragione come se lo fosse, uno capace di giocare seriamente con i pupazzetti dell’infanzia e uno che non riesce ad affrontare seriamente la necessità di un lavoro, in quella città che ha preso a correre lasciandolo al palo. Perché da quindici anni tutto si è mosso a Berlino mentre lui è rimasto della stessa casa di prima, dove tiene ancora al muro il manifesto del suo mito giovanile, Peter Tschernig, “il Johnny Cash dell’est”, un cantante che faceva musica country nella Ddr e scriveva, spiega al figlio, dei “testi fantastici” (e alla fine del film si potrà essere d’accordo).

Il loro rapporto li mette di fronte alla necessità di uscire da ciascuno dal proprio stato. Per il padre si tratta di trovare un lavoro che gli permetta di essere un vero genitore, con tutte le responsabilità connese, e invece continua a sognare di fare la guardia del corpo dei nuovi ricchi e nuovi potenti arrivati a Berlino, e parla quasi con autorevolezza delle migliori strategie di security e prevenzione degli attentati. Mentre è meno bravo a riempire in maniera adeguata il modulo di presentazione personale da portare all’ufficio del lavoro per cercare il posto. E qui lo aiuta il figlio, per il quale, invece, la porta verso la maturità è una ragazzina che lo cerca e che gli si accompagna paziente anche quando, invece che di lui e di lei, le parla dei personaggi di Star Wars come farebbe un bambino.

Get Il numero 2’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Ed è davanti alla ragazzina che avviene lo strappo tragico della storia. Lui la porta a casa sua per presentargli il padre, di cui le ha parlato come di un grande personaggio e un’eccellenza nel suo mestiere, non “uno Schwarzenegger tutto muscoli”, come gli chiede lei (giustamente scettica), ma uno stratega della sicurezza “alla Clint Eastwood in The line of fire”, dice lui. E invece questo uomo speciale si palesa ubriaco e gracile uscendo dal bagno dove si era rinchiuso a vomitare.

Di fronte all’immagine del padre perdente, lui cerca negare la verità e le dice che si tratta solo di un vicino di casa. Il disconoscimento del padre scandalizza lei che rivela di avere a sua volta un padre bevitore, sa riconoscere la situazione e se ne va, lasciando padre e figlio soli, il più vecchio che smaltisce la sbornia e spiega la sua situazione, il più giovane con una lattina di birra dalla quale comincia a bere, quasi fosse l’unica eredità paterna possibile. Il tutto perché l’uomo era stato convocato per un colloquio di lavoro e pensava di essere stato assunto, invece c’erano trecento candidati per due posti, perché l’economia sociale di mercato funziona così.

Riportato dalla madre nella bella casa ad ovest, il ragazzo capisce che è l’ora di varcare la soglia della maturità, torna a Prenzlauer Berg dalla ragazzina e al termine di un chiarimento semplice semplice a casa di lei (è bella la semplicità che si respira per tutto il film…) riesce a scambiare il primo bacio.

Il padre invece, che fino a quel momento è rimasto in bilico fra la nostalgia per la moglie e l’interesse per una vicina di casa giovane, bella e vegetariana (evidentemente una dell’Ovest trasferita lì dove le case ora non costano nulla; ma sarà l’inizio della gentrificazione), prende la bicicletta e passa il muro che non c’è più eppure lo divide ancora dal mondo dell’altra parte. Vuole un chiarimento con la moglie, per sé e soprattutto per quel figlio che non vedeva da due anni ma con il quale è ridiventato padre, prendendosi cura uno dell’altro per come ciascuno era capace (cioè poco, ma in modo reale). Lei accetta di parlargli, ci mette tutta la comprensione di una donna sensibile e in pace con sé stessa, ma alla fine gli dice di tornare a casa sua.

Quando il ragazzo cerca il padre nella vecchia bottega, luogo dei suoi fallimenti, non lo trova perché lui vaga per la città da quando il colloquio con la moglie è andato come era prevedibile che andasse, cioè un fallimento come quello per il lavoro. Ed è mattina presto quando l’uomo perdente arriva su uno di quei ponti ferroviari come ce ne sono diversi a Berlino (potrebbe essere quello della Bornholmer Strasse, fra Prenzlauer Berg e Wedding, dove il 9 novembre 1989 fu alzata la prima sbarra per lasciar passare la gente da est a ovest senza che nessuno sparasse per fermarla). Si blocca a metà del ponte e guarda lontano, fermo lì, sospeso fra est e ovest, fra cielo e terra, fra il passato dal quale non è uscito ed un presente nel quale non trova il suo posto. E lo sguardo è quello che nei film si usa per far capire che potrebbe succedere qualcosa di tragico.

Invece, a questo punto in fondo al ponte, accompagnato in sottofondo da accordi di chitarra come una promessa di salvezza, come un deus ex machina che però non è un dio e cammina a piedi, compare Peter Tschernig, il suo eroe, che a passo lento gli si avvicina senza dire una parola e si mette a guardare dal ponte assieme a lui.

Il suo mito gli sorride, lui capisce, tira fuori la pistola che portava con sé e la lascia sul parapetto. La pistola è l’attrezzo del mestiere di guardia del corpo nel quale ha fallito e potrebbe diventare strumento della tragedia; ma era anche un giocattolo, come i pupazzetti e i personaggi di Star Wars del figlio, l’oggetto di fantasie similadolescenziali e un modo per rifiutare il confronto con la realtà. Ora si arrende alla realtà, accetta di essere diventato adulto e consegna le armi; ma lo fa solo a chi lo può capire, al “Johnny Cash dell’est” che nella Germania unita è tornato uno sconosciuto. Eppure è lì che sorride con lui mentre in sottofondo cresce una sua bella canzone (“Fra il cielo e la terra, fra il fuoco e il ghiaccio, fra menzogna e verità, stringiamoci in cerchio…”). E così la pistola dell’adolescente resta lì e lui, senza dire una parola, se ne va solo e più leggero, su quel ponte che lo riporta, ma da uomo, dentro alla grande città dove chissà se troverà il suo posto.

C’è più Berlino in questo filmetto che in tanti documentari storici. L’apparizione finale di Peter Tschernig è come quella di un angelo (ma in senso reale, non un simbolo vuoto di ideali vuoti di bontà) al cui confronto quelli del Cielo sopra Berlino di Wenders ci appaiono quasi dei fantasmi. E resta impressa l’interpretazione senza fronzoli di Milan Peschel nel ruolo del padre immaturo. Così come è difficile dimenticarsi il sapore di alcuni dei versi di Tschernig, come quelli della canzone che è una chiave di comprensione del film: “Il mio amico migliore è mio padre, lui è sempre stato il migliore di tutti. Un uomo di cuore, non fa mai del teatro …”. E conclude: “Il mio amico migliore è e rimane, per sempre, mio padre”.

Mein bester Kumpel ist und bleibt, und das für alle Zeit, mein Vater.

Giovanni Graziani — 13 novembre 2025