Yang Tak Sempat Menjadi Istimewa
Barangkali, aku memang ditakdirkan menjadi seseorang yang senantiasa berada di antara. Tidak terlampau elok untuk dipuja, tidak pula buruk untuk dicela. Tidak begitu cemerlang untuk dikagumi, tetapi juga tidak sedemikian papa akan pengetahuan. Aku seperti senja yang tak pernah benar-benar menjadi siang, tetapi juga enggan disebut malam.
Haruskah aku memoles segala yang dianggap kurang, menyamarkan bagian-bagian yang tak disenangi, lalu menjelma seseorang yang bahkan tak lagi kukenali?
Betapa getirnya menyadari bahwa terkadang aku lebih sibuk mengusahakan agar diriku disukai, daripada mencari tahu apakah aku sendiri menyukai sosok yang sedang kuperjuangkan untuk menjadi.
Aku lelah menjadi hakim bagi diriku sendiri.
Aku ingin sekali berhenti memandang cermin dengan tatapan seseorang yang sedang mencari-cari kesalahan. Ingin menerima bahwa barangkali aku memang bukan bunga yang paling semerbak di taman, bukan pula rembulan yang paling benderang di antara bentangan langit dan segala keindahan.
Namun, apakah aku harus menjadi luar biasa untuk layak dikagumi?
Apakah ketidakistimewaan membuatku kehilangan hak untuk dicintai?
Ada pula getir yang kerap menyelinap setiap kali aku berada di antara wajah-wajah yang akrab.
Get hil’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di tengah paras-paras yang seolah memiliki gravitasinya sendiri, aku acap merasa sebagai sosok yang paling mudah luput dari pandangan. Seakan-akan keberadaanku hanyalah bayang-bayang di antara cahaya yang begitu gemilang;
hadir, tetapi tak sungguh-sungguh terlihat.
Aku menyaksikan bagaimana kekaguman begitu mudah menemukan muaranya pada mereka, bagaimana sepasang mata dapat berlama-lama singgah, dan bagaimana ketertarikan tumbuh tanpa perlu diundang.
Sementara aku, berkali-kali hanya menjadi seseorang yang dilewati tanpa barang sejenak pun dipertimbangkan.
Barangkali, hal paling menyedihkan adalah ketika cermin tak lagi cukup untuk mengenalkanku pada diriku sendiri, hingga aku harus mencari rupa dan makna diriku dalam pantulan penilaian orang lain. Menakar paras dari lamanya sepasang mata memberikan perhatian, menakar kecerdasan dari seberapa jauh pemikiranku memperoleh pengakuan, dan menakar keberhargaan diri dari seberapa besar peluangku mendapatkan penerimaan.
Seolah-olah aku hanyalah sebuah prasasti yang menunggu seseorang datang ukirkan makna di atasnya. Dan tanpa kusadari, mulai menyerahkan hak untuk mendefinisikan siapa diriku kepada siapa saja, selain kepada diriku yang sebenarnya.
Terkadang aku ingin tahu, bagaimana rasanya menjadi seseorang yang tak perlu bersusah payah mencari kecukupan? Seseorang yang tak terusik oleh elok rupa orang lain, yang tak merasa kerdil di hadapan kecemerlangan sesama, dan yang tak perlu terus-menerus mempertanyakan segala kekurangan setiap kali berhadapan dengan penolakan.
Mengapa menjadi diriku sendiri terasa seperti perjalanan panjang yang tak kunjung menemukan muara? Mengapa begitu banyak bagian dari diriku yang ingin kusembunyikan, seolah-olah dunia tak akan pernah berkenan menerima keseluruhan wujud dan rupa?
Lantas, sampai kapan harus kukikis diriku demi memperoleh penerimaan dunia? Seberapa jauh harus kuubah segala yang melekat pada jiwa, hingga tak tersisa lagi bayang-bayang dari siapa aku sebelumnya?
Dan apabila kelak seseorang memilih untuk mencinta, akankah ia sungguh menerima siapa aku adanya, atau hanya mencintai jelmaan yang kubentuk dari segala tuntutan agar diriku dianggap berharga?
