Sette
Erano sette anni. Sette anni che mi picchiava, sette anni che continuava a riempirmi la faccia di schiaffi e parole. Sette erano i nostri figli, come gli anni in cui mi ha picchiata. Lo faceva davanti i nostri piccoli infanti, non aveva pietà. Pensavo di aver fatto io la cosa sbagliata, di non essere stata una brava madre, di non essere stata una buona moglie. Mi trattava come il suo giocattolo con cui sfogarsi dopo le sue ore di lavoro. Era stato lui a scegliere quell’occupazione e ora io dovevo affrontarne le conseguenze. Ma ormai l’ho capito troppo tardi, cosa avrei potuto fare altrimenti? Ogni giorno la stessa storia, apriva la porta, entrava in cucina e mi tirava da dietro, mi guardava in volto, sputava e mi dava uno schiaffo. E quando non ero in cucina, guai a me. Saliva fino alla camera da letto, in cui piangevo e mi picchiava più forte delle altre sere. No, adesso basta. Non avevo più nessuno con cui parlare e, anche se ci avessi provato, nessuno mi avrebbe ascoltata. Il settimo anno, con i sette figli in salotto e alle sette di sera, lui entrò dalla porta, io presi il coltello più affilato e feci finta di preparare la cena. Si avvicinò, mi tirò da dietro, fece per sputarmi, ma poi se ne accorse. Vide il coltello nello stomaco. Lasciò andare la presa che lo teneva ancora appiccicato su di me. Barcollò e vidi i suoi occhi vorticare.
Get Giulio Baiunco’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Puttana” urlò.
Aspettai il suo corpo accasciarsi sul pavimento e vidi le mie scarpe tingersi di rosso. Alle sette e due minuti, i miei sette figli uscirono di casa e si misero a giocare in giardino, come avevo detto loro. Uscii dalla cucina, varcai la porta che dava all’esterno, afferrai la maniglia e la chiusi dietro di me. Distolsi lo sguardo, vidi me stessa e percepii il mio corpo nello spazio. Mi venne una voglia irrefrenabile di correre, ma non avevo più bisogno di scappare. Ero libera.
Pubblicato
Originally published at http://tempestainsoffitta.wordpress.com on November 5, 2018.
