Aku benci akan delusi itu,
Naskah tentang kecemburuan yang menyamar sebagai cinta, ketakutan akan kehilangan, dan perjuangan membedakan kenyataan dari delusi yang diciptakan pikiran sendiri.
Aku benci pada angin yang selalu membelai rambutmu yang indah dengan jemari tak kasatmata. Ia boleh menyentuhmu begitu leluasa, sementara aku terkadang harus mengumpulkan keberanian hanya untuk memastikan bahwa kehadiranku tidak mengusik ketenanganmu.
Aku cemburu pada matahari yang mencium kening dan pipimu setiap pagi, tanpa pernah kau marahi atau kau usir.
Aku iri pada hujan yang jatuh di bahumu dan kau sambut dengan tawa kecil. Pada udara pagi yang kau hirup dalam-dalam, pada aroma tanah basah yang membuatmu berhenti sejenak, dan pada secangkir kopi yang kau dekap ketika dunia belum sepenuhnya terjaga.
Hal-hal sederhana itu memperoleh tempat dalam harimu tanpa harus menjelaskan mengapa mereka layak berada di sana.
Sementara aku, yang berkali-kali menyusun kalimat hanya agar dapat membuatmu tersenyum, masih saja bertanya-tanya apakah keberadaanku benar-benar berarti.
Pernah pula aku cemburu pada malam.
Betapa mudahnya ia menemanimu ketika lelah mengambil alih tubuhmu. Ia boleh berada di dekatmu ketika lampu kamar dipadamkan, menyaksikan matamu perlahan terpejam, dan mendengarkan segala kesedihan yang mungkin tidak pernah kau ceritakan kepada siapa pun.
Malam tidak perlu menjadi seseorang yang istimewa untuk kau biarkan tinggal.
Ia hanya datang, dan kau membiarkannya ada.
Lalu aku bertanya kepada diriku sendiri, dengan segala kerumitan yang kerap kubanggakan sebagai kedalaman berpikir: mengapa aku harus berjuang sedemikian rupa untuk mendapatkan tempat yang bahkan tidak pernah dijanjikan kepadaku?
Mengapa aku merasa kalah oleh sesuatu yang tidak pernah berniat mengalahkanku?
Barangkali karena aku terlalu sering mengira bahwa mencintai seseorang berarti harus menjadi bagian terpenting dari seluruh kehidupannya. Aku ingin menjadi alasan di balik senyummu, tempat pertama yang kau cari ketika kesedihan datang, dan nama yang terlintas ketika dunia terasa terlalu melelahkan untuk dihadapi sendirian.
Aku ingin menjadi rumah.
Namun diam-diam, aku juga ingin menjadi satu-satunya rumah yang kau kenal.
Di situlah letak kesalahanku.
Aku ingin menjadi matahari, bukan semata-mata agar dapat menghangatkanmu, melainkan karena iri pada kebebasannya untuk menyentuhmu setiap pagi. Aku ingin menjadi angin, bukan hanya untuk menenangkanmu, melainkan agar aku dapat membelai rambutmu tanpa harus bertanya-tanya apakah aku memiliki hak untuk melakukannya.
Betapa memalukan ketika keinginan untuk mencintai perlahan bercampur dengan keinginan untuk menguasai.
Aku menyebutnya rindu, padahal sebagian darinya adalah ketakutan. Aku menyebutnya perhatian, padahal terkadang aku hanya sedang mencari kepastian bahwa tidak ada sesuatu pun yang lebih kau sukai dariku. Bahkan dalam diam, aku bisa menciptakan begitu banyak kemungkinan yang menyakitkan, lalu mempercayainya seolah-olah semuanya benar-benar terjadi.
Kau tidak melakukan apa-apa.
Dunia pun tidak sedang merencanakan sesuatu untuk merebutmu dariku.
Hanya pikiranku yang terus-menerus mengarang kehilangan, bahkan ketika aku masih memiliki kesempatan untuk menikmati kehadiranmu.
Dan anehnya, aku justru mempercayai khayalanku lebih daripada kenyataan yang sedang berlangsung.
Aku menciptakan persaingan di antara diriku dan hal-hal yang tidak pernah meminta untuk dibandingkan. Aku mengukur seberapa berartinya diriku berdasarkan seberapa jauh aku dapat menjadi berbeda dari orang lain, seberapa istimewa perlakuanmu kepadaku, dan seberapa banyak bagian dari hidupmu yang bersedia kauperlihatkan.
Seolah-olah cinta baru dapat disebut cinta apabila tidak ada seorang pun yang mampu menyentuh bagian dirimu selain aku.
Padahal kau bukan tanah yang harus kupagari. Kau bukan bunga yang harus kujauhkan dari matahari agar hanya tanganku yang dapat merawatnya. Kau adalah manusia dengan dunia yang telah ada jauh sebelum aku datang, dengan kesukaan yang tidak harus melibatkanku, dengan kebahagiaan yang tidak selalu membutuhkan kehadiranku.
Kau berhak menikmati pagi tanpa harus mengingatku.
Kau berhak tertawa karena sesuatu yang tidak kukatakan.
Kau berhak menemukan ketenangan di tempat-tempat yang tidak pernah kukunjungi.
Dan kau tetaplah dirimu sendiri, bahkan ketika aku tidak menjadi bagian dari setiap hal yang membuatmu bahagia.
Aku sedang belajar menerima kenyataan yang sederhana, tetapi terasa begitu sulit bagi seseorang yang terlalu lama hidup dalam kepalanya sendiri: bahwa tidak menjadi pusat dari kehidupan seseorang bukan berarti kita tidak pernah berarti baginya.
Barangkali aku memang tidak akan menjadi alasan di balik setiap senyummu. Barangkali ada banyak hal yang dapat memberikan kebahagiaan kepadamu tanpa melibatkan namaku. Dan barangkali, suatu hari nanti, kau akan menemukan jalan yang tidak lagi bersisian denganku.
Aku tidak tahu apakah aku akan cukup kuat untuk menerimanya.
Get uncgee’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Namun aku ingin berhenti menjadikan kemungkinan itu sebagai alasan untuk merusak hari-hari yang masih dapat kita jalani bersama.
Sebab ada sesuatu yang lebih menyedihkan daripada kehilangan seseorang: menghabiskan waktu bersamanya sambil terus-menerus ketakutan bahwa suatu hari ia akan pergi.
Kita menjadi begitu sibuk mempersiapkan diri untuk ditinggalkan sampai lupa bahwa orang yang kita cintai sedang berada di hadapan kita. Kita terlalu sibuk mencari tanda-tanda perpisahan hingga tidak lagi mampu membaca bahasa sederhana dari sebuah kehadiran.
Aku tidak ingin melakukan itu kepadamu.
Aku tidak ingin membuatmu merasa harus meminta maaf hanya karena dunia masih memberimu kebahagiaan di luar diriku. Aku tidak ingin cintaku menjadi ruangan sempit yang memaksamu memilih antara kebebasan dan keberadaanku.
Jika aku benar-benar mencintaimu, bukankah seharusnya aku ingin melihatmu hidup dengan utuh, bukan sekadar hidup di dalam batas-batas yang kubuat untuk menenangkan ketakutanku sendiri?
Mungkin aku belum sepenuhnya mampu.
Masih ada bagian dalam diriku yang ingin menjadi orang pertama yang kauingat, yang diam-diam berharap namaku memiliki keistimewaan yang tidak dimiliki nama-nama lain. Masih ada kecemburuan kecil yang tumbuh setiap kali aku membayangkan bahwa sesuatu yang sederhana dapat membuatmu bahagia tanpa campur tanganku.
Aku tidak akan berpura-pura telah sembuh hanya karena akhirnya mampu memahami kesalahanku.
Memahami sesuatu tidak selalu membuat kita langsung sanggup melepaskannya. Terkadang, kita telah mengetahui bahwa sebuah pikiran tidak masuk akal, tetapi tetap saja merasa takut ketika pikiran itu datang. Kita tahu bahwa tidak semua kemungkinan harus dipercaya, tetapi hati masih gemar memperlakukan ketakutan sebagai ramalan.
Dan mungkin, menjadi dewasa dalam mencintai bukan berarti tidak pernah merasa cemburu lagi.
Mungkin, kedewasaan justru dimulai ketika kita berhenti menjadikan kecemburuan sebagai alasan untuk menyakiti, berhenti menganggap ketakutan sebagai kebenaran, dan mulai berani membedakan apa yang sungguh terjadi dari apa yang hanya kita ciptakan di dalam kepala.
Jadi, jika suatu hari kau tidak lagi memilihku, aku ingin belajar untuk tidak menyebutnya pengkhianatan.
Kau tidak pernah berjanji untuk menjadi milikku selamanya. Akulah yang terkadang menulis janji itu sendirian, menyimpannya di dalam hati, lalu kecewa ketika kenyataan tidak pernah menandatanganinya.
Aku ingin belajar mencintaimu tanpa menjadikan harapan sebagai tuntutan. Menjagamu tanpa merasa berhak menentukan arah langkahmu. Mendoakan kebahagiaanmu tanpa diam-diam menyisipkan namaku sebagai syarat di dalamnya.
Dan jika kelak ternyata kebahagiaan itu tidak membawamu kepadaku, semoga aku tetap mampu mengakui bahwa kebahagiaanmu tidak pernah menjadi sesuatu yang harus kukalahkan.
Sebab aku mulai memahami bahwa dunia bukanlah lawanku.
Matahari tidak sedang merebutmu. Angin tidak sedang menggantikanku. Hujan tidak sedang berusaha membuatmu melupakanku. Semuanya hanya sedang melakukan apa yang memang menjadi bagiannya, sementara aku terlalu sibuk membayangkan bahwa setiap sentuhan yang bukan berasal dariku adalah sesuatu yang harus kucemburui.
Betapa melelahkannya hidup dengan keyakinan semacam itu.
Betapa menyedihkannya mengira bahwa untuk dicintai, seseorang harus menjadi satu-satunya alasan bagi orang lain untuk bahagia.
Dan betapa bodohnya aku ketika hampir kehilangan keindahan dari mencintaimu hanya karena ingin memastikan bahwa tidak ada apa pun di dunia ini yang dapat membuatmu merasa lebih baik daripada kehadiranku.
Sekarang, ketika pagi kembali datang dan matahari menyentuh keningmu, mungkin aku masih akan merasakan sedikit kecemburuan. Ketika angin menyibak rambutmu, mungkin sebagian kecil dari diriku masih ingin menjadi sesuatu yang dapat menyentuhmu tanpa jarak.
Namun aku ingin belajar tersenyum setelahnya.
Bukan karena aku telah memenangkan sesuatu, melainkan karena aku mulai mengerti bahwa aku tidak sedang berlomba dengan siapa pun.
Aku hanya seorang manusia yang mencintai manusia lain, dengan segala ketidaksempurnaan, ketakutan, dan kecenderungannya untuk mengarang cerita yang bahkan belum tentu terjadi.
Dan kau tidak seharusnya menanggung seluruh kerumitan yang kubangun dari ketakutanku sendiri.
Jadi, biarkan matahari menciummu.
Biarkan angin membelai rambutmu.
Biarkan hujan menyentuh bahumu dan malam menemanimu ketika kau lelah.
Aku tidak ingin lagi membenci segala sesuatu yang membuatmu bahagia hanya karena aku tidak menjadi penyebabnya.
Sebab yang sesungguhnya kubenci bukanlah matahari, bukan pula angin, hujan, atau malam.
Yang kubenci adalah delusi itu —
keyakinan bahwa karena aku mencintaimu, aku berhak menjadi seluruh duniamu.
Padahal, mungkin bentuk cinta yang paling sulit bukanlah bagaimana membuat seseorang tidak dapat hidup tanpamu, melainkan bagaimana tetap menginginkan kebahagiaannya tanpa harus menjadi pemilik dari setiap alasan yang membuatnya tersenyum.
